一年一度的電影盛事奧斯卡金像獎頒獎典禮剛結束，其中最為動人的時刻莫過於 9 次奪得葛萊美獎的 R&B 唱作人和鋼琴家約翰傳奇（John Legend）與饒舌歌手凡夫俗子（Common）在舞台上所表演的《逐夢大道》（Selma）主題曲〈Glory〉，而此曲也順利拿下奧斯卡最佳原創歌曲。入圍本屆最佳影片的《逐夢大道》，以黑人民權運動中最具代表性與影響力的領袖馬丁・路德・金恩博士為主角，取材其自1965年發起由從薩爾瑪（Selma）走到蒙哥馬力郡（Montgomery）的示威遊行活動，將黑人人權議題再度搬上大銀幕。
[youtube]https://www.youtube.com/watch?v=ZWE2Yb_jMZg[/youtube]
事實上，近十幾年來好萊塢不乏電影碰觸類似的題材，像是大導史蒂芬・史匹伯（Steven Spielberg）的《紫色姐妹花》（The Color Purple，1985）、《勇者無懼》（Amistad，1997）、《林肯》（Lincoln，2012），或是李奧納多·狄卡皮歐主演的《血鑽石》（Blood Diamond，2006），以及近期在奧斯卡嶄露頭角的《姐妹》（The Help，2011）、《自由之心》（12 Years a Slave，2013），都不避諱地挑揀了種族之間的敏感議題。其中，黑奴血淚史的赤裸揭示更是多部電影試圖展演的重點。然而，縱觀導演們處理黑人題材的切入角度與呈現手法，以及文本對黑人真實歷史的掌握，卻隱含著電影語言當中值得深究的多重政治與文化符碼。本文將以 1997 年由史蒂芬・史匹伯拍攝的《勇者無懼》，以及2013年由史提夫・麥昆（Steve McQueen）執導並且獲得奧斯卡最佳影片的《自由之心》為例，粗略撿拾兩部電影對黑奴經歷再現的闡述與描摹，拼湊出以種族議題為主旨背後的各異樣貌。
（圖片來源：getmovieposter）
1839 年夏天，53 名黑人遭白人綁票，被關在西班牙奴隸船「亞美斯塔號」運往新大陸。黑人領袖Sengbe ‘Cinqué’ Pieh（Djimon Hounso飾）在僥倖之中掙脫身上的枷鎖，並釋放了同伴，搶下這艘奴隸船奪回自由。此時，船上剩餘的 44 名黑人只有一個目標，那就是回到非洲。 然而六週後，倖存的兩名白人船員瞞過他們，仍把船駛往美國。上岸後，這些非洲人因謀殺船員的罪名受到審判。同時，西班牙女王向美國總統要求引渡這些屬於西班牙的黑奴；兩名海軍軍官也宣稱黑奴是他們的戰利品；另外還有人拿出了在古巴購買這些黑奴的證明。正當各方爭執之際，廢奴會的領袖之一、同時也是船公司負責人的 Theodore Joadson（摩根·費里曼飾）與友人 Lewis Tappan（Stellan Skarsgård飾）僱傭了不按牌理出牌的年輕律師 Roger S. Baldwin（馬修·麥康納飾），希望證明這些黑奴來自非洲，從而在廢奴觀念深入人心的大環境下為他們謀取自由。
（圖片來源：viewing gallery）
這便是《勇者無懼》據以藍本的史實。由於當時從非洲走私黑奴已經是犯法的，在證明「亞美斯塔號」上的黑人來自非洲，等於是非法走私黑奴的受害者後，地方和高等法院都獲判無罪。但是，當此案成為美國南北方分裂的象徵，支持奴隸制度的美國總統為了避免引發美國內戰，於是指派法官做出不利的裁決。而當此案送到最高法院進行上訴時，前任美國總統便決定挑戰現任總統的作法，並捍衛美國司法制度的獨立性。不過，對於受審判的黑人來說，這和政治理念無關，他們爭取的是人類天賦的權利——自由，全片最終也已釋放黑人作為結局。
（圖片來源：sky movies）
《勇者無懼》花了不小篇幅拍攝黑奴在船上對抗奴隸主的橋段， 也不乏讓觀眾看見一些黑奴受苦受難的影像，更呈現黑人堅忍不拔、追求自由的勇氣，並最終得以在美國這塊自由的土地 ，獲得司法上人權的勝利。可是，換個角度來看，這群黑人在還沒有被白人強行抓走之前，本來就是自由之身，不是嗎？《勇者無懼》就像好萊塢大多數試圖探討奴隸制度，多半是以「控訴」為主題，讓觀眾同情黑人、鄙視虐待黑人的白人、並且喚醒大眾對於人類有這段歷史的匪夷所思感。但是從這種觀點出發，卻又逃不開美國本位主義的黑人傷痕電影，不但以白人為主角與主要敘事觀點，更關鍵的是，背後藏不住對美國這個象徵自由、平等、各民族共榮國家的歌頌。
另外，在電影有些地方的處理上，可以感受到導演仍有稍嫌煽情過火的瘕疵，如描寫西班牙小女王的情境，除了顯現自負的美國民主體制對君主獨裁的嘲弄，只有荒謬二字可以形容。而黑人男主角在法庭上突然大呼「給我自由」的場景，也許有些人覺得激昂澎湃，但我卻著實有些尷尬。 當然，《勇者無懼》確實花了力氣讓我們看見黑人主動爭取自由的主體性，但即使用了 Djimon Hounsou、Morgan Freeman 這樣出色的演員，他們的角色不只是仍較其他白人角色來得扁平，從劇情軸線來看，觀眾甚至會將高潮放在白人前總統在最後挺身而出，隱然歸結出這些美國白人對自由平等的貢獻。
（圖片來源：EJI）
至於《自由之心》 ，如果說是為美國種族電影立下了一個嶄新的里程碑，應該是毫不為過的。片中不論是伏筆、倒敘、無言的空景鏡頭、以漢斯・季默（Hans Zimmer）獨特節奏配樂搭配的巨大輪船機械影像、長時間的主角眼神捕捉、特長時間的主角被私刑垂危掙扎場景定格、微光中象徵希望的信件書寫、以及暗喻對人性失望的信件銷毀餘燼畫面……等等，這一切都讓人感覺這部影片像是一場現代畫展。不過，更值得讚賞的，是史提夫・麥昆在影視觀點的突破。
《自由之心》是根據黑人主角Solomon Northup在 1853 年出版的回憶錄《12 Years a Slave》而改編的電影，因此它是紀錄一個自由人遭綁架後當了12年奴隸的過程，徹底地從黑人視角、黑人經驗看待這段歷史。從主角（Chiwetelu Ejiofor 飾）的眼中，我們看到了善良白人面臨自身利益糾葛時，還是以自保為重的天性（第一任主人）、兇殘白人獲得法律保障的愚昧無知（第二任主人）、潦倒白人溫和友善卻是偽善不義的奸滑可怕（出賣他的白人工人）、還有服膺宗教的外地白人才能實踐的勇敢正義（布萊德・彼特飾演的加拿大人）。
簡單地說，我們在這個故事中，從黑人的視角看到了比同類型影片中更多當時的白人形象，而非只是如《勇者無懼》當中非善即惡的白人。更令人印象深刻的，是我們藉由 Solomon 而看到各種黑人角色，或者應該說，看到了黑人就像是如同白人、如同你我一樣，有著複雜的情感與心路歷程。其中，有的是天真易受騙的（如主角自己）、有的是忠心耿耿的（如同船被贖回的同伴）、有的是懦弱的（失去兒女只能不斷悲泣的母親）、有的是韌性求生的（主角與女工 Patsey 身上的鞭痕）、有的是被動接受命運的（工作夥伴的聖歌合唱）、有的是無法面對現實的（Patsey 的求死）、有的則是可以妥協的（黑人貴婦的自白）。
（圖片來源：thecommontator）
這部電影不美化白人但也不美化黑人，它以血淋淋的鞭打、性侵等畫面來讓觀眾感同深受黑人的苦難，也用主角長時間的吊頸痛苦畫面來讓觀眾體會黑人的自保冷漠。同時，它不醜化白人也不醜化黑人，它只是讓我們看到在時代氛圍影響下各種平凡人性的呈現。它唯一的批判對象是人性中的貪婪不義，這是無法歸咎於時代傷痛的人性原罪。導演並沒有立場、也沒有意願責怪任何人，它在劇尾時讓主角呈現出的愧疚，解釋了一切。當 Solomon 在重獲自由時，也只能對身處煉獄的女配角Patsey（Lupita Nyong’o飾）匆匆一抱、不得不快速離去。畢竟，求得自保是人之天性、道德勇氣都是旁觀者的風言涼語。
（圖片來源：redbrick）
從主角獲救後的短短劇情，讓我哭得一蹋糊塗。我可以感受到導演想透過 Solomon 讓觀眾隨著經歷這一切後，了解在時代的集體錯誤意識下，我們對人性中懦弱、愚昧、自保等等弱點，是可以選擇寬容與諒解的，但對貪婪卻不應容忍與姑息的立場。當然，《自由之心》片中有存在著一些美中不足的橋段，一是在呈現兇殘主人（Michael Fassbender 飾）與妻子間的矛盾，敘事上有些冗長且不太連貫。二是善心的加拿大人（Brad Pitt飾）與兇殘主人間關於奴隸制度的對話，說教意味太濃了反而顯得刻意而多餘。縱觀而論，黑人奴隸制度是美國歷史上最黑暗的一頁，也讓他們在國家的發展中付出了極大的社會衝突代價。這部電影讓我們看到一群有良心又有才華的電影工作者，如何藉由電影化解種族心結與歷史創傷的努力。
比較《勇者無懼》與《自由之心》對黑奴歷史的刻畫，它們都試圖透過發生的平台回應那個黑暗時代之欠缺及需求，反映一定程度的真實景況。而或許是在距《勇者無懼》又過了十多個年頭，《自由之心》更不會受到大環境的限制做出太多妥協，又或許是導演的藝術理念根本差異所致，獲得奧斯卡殊榮的《自由之心》確確實實減少調味佐料而高唱寫實，屏棄了迎合特定族群的偏好、拆解了強加浪漫虛幻的美夢，達到了為歷史造影的功能。
不過，同時我們也並不會否認《勇者無懼》的貢獻。英國歷史學家湯恩比（A. Tonybee）在其經典名著《歷史的研究》一書中曾指出：「（ 所有的歷史） 不能完全沒有虛構的成分。光是把史實加以選擇、安排和表現，就已經是在虛構範圍所採用的一種方法」，此外他也說：「歷史學家如果同時不是一個偉大的藝術家，就不可能成為一個偉大的歷史學家」。因此， 一成不變的確定「史實」並不存在，即使是最為忠實的史料，其中也難免帶有各種觀點、意見，甚至於偏見。無論是《勇者無懼》、《自由之心》這樣的黑奴歷史電影，還是其他如《逐夢大道》等涉獵黑人民權議題的影像作品，他們對史實的鎔鑄與再造，絕對都對已經無法發聲的過往有著無比的意義甚至是貢獻。
COMMENT