自從在歐洲定居以後，每年最重要的節日自然就變成了聖誕節。在我還沒移民以前，我對於歐美的聖誕節其實抱持著一種很「打包式」的想像：聖誕樹、烤鴨、派、雪花、聖誕老人與禮物，實際成為其中的一份子之後才發現，在所謂的「西方文化」裡、甚至是「歐洲大陸」上，關於聖誕節的習俗和傳統也有許多區別，從吃的東西到拆禮物的時機，其實都有所不同。
以拆禮物來說，好萊塢影集或電影的觀眾們大概都會注意到，美國人總是在聖誕日（12/25）的上午拆禮物，（如果你相信）聖誕老人會在聖誕夜的晚上悄悄的從你家的煙囪爬下來，為家人帶來禮物。因此聖誕日的一大早，就是孩子們最開心的時候了。在歐洲，拆禮物的時機則是聖誕夜（12/24）、全家人一起吃完聖誕晚餐之後的活動，不過在某些國家（例如荷蘭），聖誕老人「造訪送禮」的時間卻又不是聖誕夜，而是更早的「聖尼古拉節」（Saint Nicholas’ Day）（12/06），在那天，部份歐洲國家（如荷蘭和瑞典）會舉辦遊行，由扮成天使或主教的兒童參加。
除了禮物外，聖誕夜的餐桌絕對是歐美聖誕節的重點之一，而每一個國家、每一個地區、甚至每一個家庭往往都有著自己的傳統。例如英美的聖誕夜餐桌上通常是烤鴨、烤鵝或是火雞，瑞典的餐桌上有聖誕節火腿和紅甘藍菜做成的沙拉，而在我的德國家庭裡，雖然已經移民來到德國超過二十年，我們的餐桌仍舊有著濃濃的波蘭氣味。
在波蘭（以及其他的東歐天主教國家），為了感念耶穌的誕生，12月24日（ Christmas Eve ）其實是禁食／齋戒（fasting）的日子；禁食指得不一定是完全不吃東西，也有可能只是拒絕食用某些特定的食物。例如在我家，我們的習俗是在當天日落前，不食用熱食（也不應該有太過「奢侈」的食物，例如酒精和甜食等），所以當天白日我們都常會以麵包為主食。此外，當天的晚餐也不會出現肉類，而是以魚（大多數的波蘭家庭會選擇鯉魚）和馬鈴薯（也許是沙拉、也許是單純的水煮馬鈴薯）。
除了裹麵粉煎過的鯉魚和水煮馬鈴薯外，我們的餐桌上通常還包含了甜菜湯、酸菜沙拉，以及最後的甜點。傳統上來說，篤信天主家的波蘭家庭會在餐桌上備好12道餐點，並且永遠都要準備一副多的碗盤，目的是如果有路過的疲憊旅人，深信分享、慈善等精神的波蘭家庭會毫不遲疑的邀請他進入自己的家中，共享一頓聖誕晚餐。
這樣的聖誕夜，就這樣一年重覆過一年。當然其中有些小小的變動，例如只有幾個人的小家庭實在無法耗工的準備12道菜，所以總是拿醬汁、鹽罐等充數；例如已經很少參加聖誕夜的彌撒，儘管仍會在晚餐前念一段禱詞。
但也有些東西保持不變。例如儘管那一條鯉魚從來吃不完（因為其實沒有人真的愛吃魚），每年我的婆婆還是會去市場買一條完整的鯉魚，花幾個小時的時間清理、切塊、裹粉、油煎。一年一次，那聖誕夜前一天清魚內臟的過程，幾乎變成一種儀式，與其說是向傳統致敬，我倒覺得她是在懷念她的母親，也懷念那個曾經站在廚房一角，看著母親煎魚的自己。
在聖誕夜裡，真正傳達歷史的，其實不是禱詞、不是習俗、不是耶穌的故事，而是餐桌上的食物。一年復一年，一代又一代，在煮食的過程中，複製童年的記憶，回溯人生的風景。
就像每一個台灣人心中都有一道過年時的當家美食，「你家聖誕節吃甚麼？」則是一個西方家庭的故事開端。例如在我家裡，是一個移民20年，卻始終在聖誕餐桌上，維持著那波蘭小鎮上的氣味的故事。
所謂傳統其實是很奇妙的一件事情。有的時候你會有一些莫名的堅持（例如沒有人愛吃但每年還是要準備的鯉魚），但有的時候你會發現納入新的元素，反而更添樂趣。例如我的波蘭裔德國家庭，在餐桌上加入了我；從此餐桌上的話題增加了台灣人過不過聖誕節，台灣人重要的節日有哪些，台灣人的農曆新年都做些甚麼。
有的時候你會領悟，你真正在乎的從來不是傳統的形式，而是那些行為背後的意義。例如那條鯉魚，是和母親的連結。
有的時候我坐在聖誕餐桌上，心思會飄得很遠。例如吃著鯉魚時，我會不經意地想起童年的餐桌上為了壓過土味所以總是紅燒的吳郭魚；例如吃到某種波蘭醃肉時，我會發現那口味竟和外婆的手做的餚肉意外地相似；大家酒足飯飽之後，滿桌的剩菜（以及未來幾天的反覆加熱）更是和農曆新年如出一轍……
我的外婆過世的時候，我人在國外。頭幾個月感覺很不真實，第一次終於認真意識到這件事情，已經是幾個月後的農曆新年。那一陣「從此再也吃不到外婆的年菜了」的強烈認知，竟使悲傷排山倒海而來，讓一個人在異鄉的我，感到孤寂不已。很多很多年後的今天，我每到年節，還是會忍不住地想念外婆的粽子、外婆的滷味、外婆的餚肉。有些記憶難以被複製（我的母親不論怎麼嘗試，總是做不出我們心目中想像的味道），有些記憶卻以最令人意想不到的方式存活了下來。
例如在波蘭的聖誕餐桌上，在我的「代理母親」複製她的母親的聖誕傳統時，我又彷彿看見了，我的外婆在廚房的身影。
在那一刻我想著，也許有那麼一天，我們會在聖誕夜吃著珍珠丸子，在農曆新年裡煎一尾鯉魚。
COMMENT