不只是/味道

嘗試用某種味道,來記憶某一些點點點。

就在某些片刻,熟悉氣味一瞬間貫穿腦門。

味道,便揮之不去。

OLYMPUS DIGITAL CAMERA

小學的暑假不是待在圖書館,就是在游泳池。

圖書館裡有個小兒麻痺的男館員,他常穿著附有吊帶的西裝打折褲,褲子上有著細細條紋的樣式,透過日光燈的照射會細微的閃動。我會偷偷的觀察他,午休時間他會自己帶便當,鐵製的便當味不斷地冒出來,和書的味道混在一塊兒。

我喜歡,他在我的借書卡上印上日期的印章味道。

我喜歡,每次一到裡面,就急著找亞森‧羅蘋系列的黃色書皮。

我喜歡,在書櫃與書櫃連結的直角區域坐著,將腳伸直的看書。

我喜歡,爬上高高的書櫃,拿下乏人問津的書,灰塵與陽光灑落一身的瞬間。

等到媽媽來接我,我會跟轉頭跟他說:「叔叔再見!」

他會用盡最大力氣牽動嘴角,帶著含糊的語氣跟我說:「再見!」

OLYMPUS DIGITAL CAMERA

小學的暑假不是待在圖書館,就是在游泳池。

整個暑假都穿著,媽媽幫我買的荷葉邊桃紅色連身泳裝。

游泳池氯氣消毒水的味道,泳圈的塑膠味。

教練連續好幾年的暑假,都穿著紅色高衩三角泳褲。

每天泡水的時間很長,於是腳掌總是皺皺的,頭髮也變得粗糙。

媽媽說:「把頭髮剪掉算了!」

第一次剪了短髮,耳齊,後推高。於是,哭了。

頭髮因為自然捲而爆炸,媽後悔了。

廉價洗髮精沐浴乳以及泡麵米血,櫃台的零錢味。

忘記有沒有暗戀哪個一起游泳的男孩。

小時候的花花浴巾可以將身體整個包了起來,現在卻變得好短。

 

下雨過後的柳丁園,有著泥土潮濕的味道。

奶奶將竹葉曬在屋頂,烤的燙燙的,有夏天的味道。

媽媽總說曬過太陽的被子,有著太陽公公的味道。

藍白橫條的晚安被角,有自己口水的味道。

蠶寶寶觀察日記,有一種說不出的怪味。

爺爺說檳榔很好吃,隨手摘下一顆讓我咀嚼的乾澀味。

教室儲藏櫃在夏日的某天,傳出的死老鼠味。

初經來臨時,帶著血腥不安恐懼的味道。

跟某年懵懂初戀說再見,彆扭不自在的味道。

OLYMPUS DIGITAL CAMERA

夏天過去,秋天過去,冬天又來了,雀斑又多了一些,但是童年卻一去就不回來了。

將水儲滿洗手台,戴起泳鏡潛進的傻事,再也不會做了。

竹林間,柳丁園裡用泥土建造的秘密基地,也再也不會有了。

然後不知道為什麼,腦中突然冒出美國攝影師 Roger Ballen 的黑白影像,回想那些停駐在黑白空間中沒有靈魂的人們,靜默之中所傳遞出:不安、壓抑甚至是鐵鏽的味道。

看似陌生,卻總能在無意間感受到的疏離。

跟_____一樣。

 

說點什麼吧!

SPONSOR

熱門 生活 分類文章