今天要介紹的書是：《寂境：看見郭英聲》
一、為什麼我們推薦這本書？
推薦這本書，因為此刻覺得孤單。
「不知道為什麼孤獨，寂寞總是如影隨形。常常他只是看著、聽著、生活著、感受著，並且，記憶著。」
上段說的那個「他」是郭英聲，當代最有影響力的攝影師之一。這本書不是他的攝影集，是傳記－－但你如果去問他本人，他會否認這是一本傳記或者回憶錄，因為這樣的字眼穿在身上太大了，會變得像一個愛提自己當年勇的人。
書裡寫的就是一些他腦子裡記得的浮光掠影或者記憶深刻，我覺得這是很有趣的，就像是挖掘、窺探一個很有名氣的人的腦－－你看過《哈利波特》嗎？鄧不利多有一次用魔杖「牽出」自己的記憶，倒進一個叫「儲思盆」的盆子裡，邀請哈利波特一起墜入那個盆子，去看他的腦；我覺得這本書就是這感覺，郭英聲道出 / 倒出他的一些人生片段給我們看。
二、誰適合閱讀這本書？
長期被焦慮症困擾的你（郭英聲的說法則是：「給長期被焦慮症困擾的我」）、文青、害怕人群的你、覺得孤單寂寞但不覺得冷的你（郭英聲是個很怕熱的人，聽說他的辦公室氣溫全年冷冰冰）、朋友會用藝術家來形容你的你。
- 本書書摘：〈日後所有的事會發生〉
日後所有的事會發生，是因為有一天我坐在聖傑曼修道院（Saint Germain desPres）附近的一家咖啡館裡。
那是另一個我在巴黎晃蕩的日子。第六區的聖傑曼修道院旁邊就是巴黎美術學 院，附近很多畫廊，我常常在那兒逛，逛累了坐下來喝咖啡，找小餐館吃飯。有 時候去買點花。
在某個時段，我總是會在咖啡館碰到那個非常漂亮的女孩子。
巧遇幾次，就認識了。那天我們第一次說話，兩個人都坐著，結果一站起來，發 現她有一百七十幾公分高。再之後又發現，原來她是在巴黎小有名氣的模特兒。
有一次我們站在路邊，開過去的公車廣告上是她大大的臉。
也就是她把我帶回攝影裡。她知道我以前在台灣搞攝影，現在學電影，她說 Michael，我覺得你有才氣，你應該繼續拍照，我介紹你去做攝影助理。我說好啊。
助理的工作挺瑣碎的，送東西啦，沖底片啦，去客戶那裡拿資料啦。在棚裡，就 是裝底片拆底片，擺光，各種一般攝影助理要做的事。不過因為我愛乾淨，所以 我會自動把地上的線材都整理好，然後把所有東西擦乾淨，地板掃得一塵不染。 他們愛我愛得要死。
法國人比較隨興，制度沒有日本那麼嚴格。我後來去日本，才知道日本的學徒制 真可怕，攝影棚裡面還畫線，一條紅線一條黃線的，你要「升」到某個等級，才能跨過某條線。飯也分開吃。當時日本哪個助理要是能貼在大攝影家旁邊操作機器，那就是不得了，下一個大師了。也常聽說哪個攝影家會打人之類的。我才不相信森山大道沒被打過呢，他在六年代曾擔任細江英公的助理，細江在幫三島由紀夫拍攝影集「薔薇刑」的時候，就是森山大道在旁邊當二把手。
我一邊在攝影棚裡工作，一邊拍自己的東西。沒班的時候就把自己的幻燈片投去重要的出版社或雜誌，最好是親自送去，沒見到大頭也不要緊，把作品留在那就有機會。有時候對方當場就決定要或不要，有時候他放個三天四天，然後要你拿回去。初出茅廬的模特兒試鏡十次有九次被打槍，我也是。也不知道當時哪來那麼多勇氣。
─
但日後所有的事繼續發生，是我去了一個非常重要的雜誌：ZOOM。
ZOOM 當時的藝術總監是個男的，有點年紀。如果我那時二十幾歲，他大概有四、五十了。我的作品在他辦公室已經放了三天，三天後，他叫我去找他。我心想這就是 yes or no 吧。對當年的藝術家來說，最可能把你帶上天或摔到地上的，就是重要雜誌的藝術總監。
他穿條牛仔褲，蹬著馬靴，腳蹺在桌上。一邊抽雪茄，桌子一團亂，還有一大堆 喝得亂七八糟的咖啡。
他說：「看到你的東西了。很有味道，你是花多少時間拍出這些東西的？你將 來可能會往這塊走呢？還是去做別的？」
我只記得這幾句，然後記得他最後說，我們會介紹你的作品。實際對話我有點忘記了，因為我內心已經高興到快要內傷。當然，我也非常克制，不要露出太興奮的樣子……。但是我很清楚，這是太重要的雜誌，一九八〇年代初你能被那本雜誌登出來就是真的紅了。
這不是隨便說的， 他們用了八到十頁的篇幅刊載我的作品， 之後所有的機會「嘩」一下湧進來，畫廊啦、美術館啦，各種邀約一下子來了十幾二十幾個。我大概也是第一個登上那本雜誌的華人。
然後也有經紀人來找到我。那時我就知道自己可以獨立了，以後日子可以鬆一口氣了。經紀人幫我安排工作，建立攝影棚，處理各種瑣事，我連助理都不需要自己找，工作只要帶相機去就可以了──甚至有時候不帶都可以。工作室所有東西都有。跟大雜誌合作外拍的時候，就是一堆外景車啦、發電機啦，或是拍到一半餐車推來一大堆小點心。對，你在電影裡看到的都是真的。
沒有工作時就是一早起床，開音樂、煮咖啡。那年代巴黎的收音機非常好聽，然 後出門買雜誌報紙。看表演，表演很便宜，種類又多。我那時大概拍一整天收入 是三千塊美金左右。還跟另一個經紀公司合作，他把旗下攝影師的幻燈片檔案， 包括我的，存起來，然後賣到世界各地。如果運氣好用在好萊塢電影海報上，數百萬台幣權利金都不是問題。用在書或唱片裡也不錯。明信片利潤最低，但後來才發現那積少成多。例如有張作品，Robert Doisneau 的The Kiss at the City Hall，號稱法國攝影史上被重製最多次的照片。從五〇年代到現在，權利金累積可能超過幾千萬。太紅了，很多人跳出來說畫面中的主角是他，結果最後攝影師承認他是找兩個演員來拍。
有經紀人之後，我第一次的獨立案件是拍香水廣告。好像是個小牌子，我拍了一個裸體的女孩子，眼睛蒙起來躺在地上。如果你翻一翻那年代的平面廣告，會發 現這風格完全不符合當時的商業攝影主流，但他們似乎也不希望我改變，會來找 我大約也就是希望我拍這樣子的東西。
我一直也不知道別人都怎麼做，拍照就一直是完全照自己的方式。喜歡我的就愛死我，覺得我是個天才，不喜歡的就碰都不敢碰我。
事情就是這樣。後來也不想拍電影了，侯孝賢有一次跟我說：「拍電影就是每天 起來解決問題」，後來想想，我這麼怕跟人周旋、喬事情，個性真的也不適合這個產業吧。
我內心其實是反商業的。到現在我在陳季敏的品牌 JAMIE cHEN 當藝術總監，有時幫公司處理一些創作概念與影像，也都奇奇怪怪的，有人喜歡，有人不喜歡，沒辦法。
八〇年代過後，台灣的攝影界全面推崇新聞與紀實攝影，非報導式的風格，例如我，例如柯錫杰，在台灣被嚴重排斥過，在論述裡也長期全面缺席。可是對我來說，能發出點聲音或是有個小空間就可以了。形勢比人強，那又如何？我就不去 管他了，我總覺得，反正就這樣吧。
做足自己，日後所有的事就會發生。
– 文字摘自《寂境：看見郭英聲》
- 關於本書作者郭英聲 & 黃麗群：
郭英聲
一九五○年出生於台北，攝影家。
黃麗群
政大哲學系畢，現任職網路媒體。曾獲時報文學獎、聯合報文學獎、林榮三文學獎。
（資料來源：天下文化，圖片來源：天下文化、郭英聲臉書）
COMMENT