背面

我們總是在談正面。都市的正面是光鮮亮麗的：高聳，精緻，時尚，美麗。人在大道上來來去去，立面的記憶，幾乎成為都市記憶的全部；而都市的背面，給人的印象總是髒亂，危險，陰暗，是屬於流浪漢與垃圾，流鶯與黑道大哥，搶匪與毒蟲。簡單來說，看不見的無法接受，都理應被藏在正面的立面之後。

有時候，也會有觀念的翻轉。例如有時候我們想到背面，會出現庶民（尤其是小吃），安靜的住居（被認為難得），風格小店（原本因房租卻反而成了特立獨行的先鋒）。比方說上圖，就出現在台北火車站開封街附近。從濟州豆腐鍋與丹堤咖啡的巷子轉進來，有一間好吃的劉山東牛肉麵店。那天我照例去吃他一碗，出來付賬要check-in Gowalla時，抬頭赫然發現對面的木造構築好有時代感。

這不是日式宿舍的構築方法嗎？怎麼會出現在都市的這種地方？

而有些時候，正面竟然不若背面有趣。

正面看來，都是一樣的公寓：對稱的陽台，種植草花，共用一個樓梯出入口。但如果將視線轉到防火巷（背面還被認為是防火用的啊），那你會發現一個退縮至防火巷才向上的樓梯，沒有被牆封起來，讓陽光和風可以進入建築裡面。這種設計在講究密封安全的都市公寓中實屬少見，但卻能讓水泥建築出現一些呼吸的窗口。

而最精采的莫過於上面的兩張照片，在敦北國中後的小公園旁。該建築的正面，完全是一個無聊醜陋的立方體，一樓的亭仔腳還用已經鏽蝕的小鐵欄杆圈出兩個勉強的停車位。但如果轉到背面，一堵紅磚牆，一扇老平房的鐵門，一棵樹，一棟ㄇ字型建築就在眼前展開。這才發現整棟建築轉了180度，讓屁股對著巷弄。

也許設計這間建築的設計師，本身是一個既驕傲又自閉的人吧。

在博愛路上，1910年代左右（大正時期）出現的老房子，經過不斷整修後，終於來到被都更剷平的時候了。當籠罩的正面消失，見光死的背面給人一種衣服被剝光的不忍。很快的，這個基地又會建築起更高更華麗的立面。

而我想我們依舊不會走入背面。