劉克襄先生，如今一直被稱為「生態作家」、「自然書寫者」。而於我而言，他從來都是一位詩人。我讀過他最早的詩集、散文詩集，非常喜歡。多年後同他提起，他露出一貫的實實在在的笑容：「啊慚愧，都是少作了」。然而一個人的少作，隱匿其日後諸種心志氣質，如同最初的珍珠，含有即將射往不同方向的光華。
落筆之際，劉克襄早是為香港讀者熟悉的台灣作家。繁忙香港人嚮往台灣綠色慢生活，劉克襄關於生態和自然的書在香港都銷路不錯。而六七年來，他除了時常飛往香港行山，其關於香港山野植物的文章也陸續在本港傳媒如《明報》等刊出，並在嶺南大學客席講座，帶出了一批因由他而開始關注香港山嶺的學生。於是，聽聞他出版講香港行山的這本新書《四分之三的香港》，便趁他來港行山的好時機，主動要求，跟他走一趟。
- 來自台灣的視角
晨光大好，我們要走的路，是由馬鞍山梅子林，穿山徑行至茅坪舊聚落，再沿北港梅子林古徑，由北港村落出山。三段村子三段時光故事，這也是他書中香港行山 26 條路線之一。由新界、大嶼山、香港島到南丫島，這本書帶我們走出一個不一樣的香港。說是不一樣，一是因為這些路線是劉克襄自己連 GPS 都不用、由雙腳發現古路一步一步行出來的——四大名徑和鳳凰山、大帽山、八仙嶺等不是這本書的目標，而是他所傾心的香港的「古道、村經」和「濕地環境的觀察」，而這些更具有特別的價值：「在郊野走路是一種實際對城市的反抗，透過走路，學習緩慢，透過攀爬，學習艱苦，我們從山裡得一個龐大的非城市主流的價值。」此外，這種不一樣，還來於他有別於香港行山客的台灣視角。
一路上，他由眼前身邊的大蕉樹、竹叢、黃藤，講述台灣與香港在風物和習俗上的不同，惋惜在台灣會成為本土之寶的，如何在香港未受到重視。腳下的古徑，由先人打石而成，他又遺憾如今並沒有查到資料去蒐集和整理這些當年的手工藝，不似台灣會把這些手藝和老師傅當成自己的寶貝。他講述香港的路牌如何由於英國人的傳統而極富科學性與準確性，這也正是這個城市的獨特歷史帶來的。他手指身邊我等不能辨別的植物，講述一路上香港二十四味涼茶的植物如何至今仍存在於本土山林，「雖然現在市面上可能用的廣東藥材，但這些植物其實都還在香港」，——此話音未落，你頓覺傳統如何一直在我們身邊默然存在，而近年本土意識日益增強的城市香港人，卻未必警醒它們的存在和嚴重流失。
這樣的視角是劉克襄獨有的，「台灣作家來這邊，從余光中年代一直到龍應台，寫的香港都不是我看到的香港。我看到的香港都是這種山野的香港，我覺得應該有這樣的角度去書寫香港。而不是用香港的國際名望和經濟觀，而是用更多的香港現在狀況透過這一部分來瞭解一下。」
台灣視角帶來的美學上的獨特認知。劉克襄眼中，香港的山水具有別具一格的美學，只端看行者有無意識，這裡「山水勢常從海平面嶮峭拔起，猶若三千公尺高山的氣勢，各地山形又變化萬千，緊鄰城市，這便難得了。再者，或有山腳銜接湧地、基圍，或有山村坐落密林、海岸，後頭風水林隱隱，或村徑只有一公尺寬漫漫蜿蜒，更讓我覺得美好。」
- 屬於香港的生態美學
穿村愈多，劉克襄總結出一番專屬於香港的「生態美學」。「台灣因為拓墾歷史較晚，百年前漢番衝突劇烈，難以形成穩定的風水林環境，或者有，但不知如何論述，最近仿日本，學習裡山，倡議水梯田，卻不知香港有風水林的存在更接近臺灣山林的農耕內涵。」他在書中專文陳述這種嶺南已消失、而香港由於殖民統治下未遭破壞仍然存在完好的「生態美學」：湧生鹹草，前有大榕。屋有黃皮，牆偎龍眼。村有白蘭，後有沉香。風水林 24 字「口訣」下，「這種傳統風水林意識，或許帶有神秘的自然主義經驗，或因無知和畏懼衍生人生起落的迷信。惟晚近從生態學的角度平涼，風水林其實涵蓋了多重的生態系統功能，正是典型的人和自然和平共處的重要例證。」
鳥鳴啁啾，身邊茅坪荒村綠林，據劉克襄介紹竟別有淵源：「三四十年前嘉道理農場鼓勵農民上山開墾，後來農民撤走，荒棄梯田全長成了森林。」他停下腳步，放低背了七年、笑言「要和香港郊野公園一起消失」的背包，讓同行者徑自想像三四十年既有樹木成林的美好感覺，鼓勵大家可以由此堅定對森林保育的信心。
當我問到他是否對香港的愛中也存在異鄉人的浪漫想像，他說一定有，「但更多的是一座城（台北）的市民期望從另一座城找到對照，擁有 75% 郊野的香港和城市花園的新加坡當然有值取經的地方，但我也非照單全收，在好幾篇文章裡都提到郊野公園的不足，台灣反而做得較好，比如古道的規劃和調查、手作步道的追求，而這是香港所缺乏的。」
- 用郊野定義一座城市
他對香港用心良苦，高速發展下，香港如何面對自己 75% 的郊野，「九七之後，香港政府一直想釋放更多郊野土地，這是最讓人擔心的地方，所幸市民關心家園聲音愈來愈大，環保和家園意識強烈。」「香港郊野公園缺乏的是在地文化的養成。隨著香港很多年輕人對香港的情感釋放，在這方面有很大的可能性。」
另一方面，香港的郊野可以作為城市的標誌性面貌對別處的人起到示範作用，只是遺憾政府並未看到郊野公園的重要意義。「郊野和城市之間並非二元對立，中間有有很多灰色，創造新可能，譬如成立農業驗園區，香港郊野的土地也可以做為各類稻種和漁塭的試驗區，它不是一個輸入區、仰賴世界，它也可以以自己的知識和生物科技帶領農業政策，包括大學裡設立相關科系。」
「其實香港現在最具吸引力的正在郊野，而非經濟。這幾年我在行山會遇到一些深圳和廣東來的登山人，他們可以看看香港郊野建設和步道的的良好規劃，或許可以看到一個城市的發展不只是高樓，還有大面積的綠色郊野之存在。但政府也要懂得宣傳。大陸人來不是購物，而是行山，享受自然，看到另一個香港，應該是質地較好的旅行。目前人數也還不多，尚不致於整條棱線都擠滿人，也尚未有管制的必要。」
「走在這裡，就有點像徐霞客的感覺⋯⋯」，劉克襄且行且為文，書寫自然是他早期作品已有的主題，只是如今由詩人的筆墨深盪開去，為了寫這本書，他翻閱昔時香港行山人包括英國人的自然登山描述和記錄。以及作家葉靈鳳描述花草鳥獸的作品，獲益不少。而他自己的書寫除了親身所見所思，更有連包括新安縣誌在內的圖書館資料為基礎。他自言「試著在文學和登山紀行中，揉合遊記的況味，找到活潑有機的書寫形式，⋯⋯摸索跟異地對話的可能。」由行而書，再由書而行，其間我看到聽到讀到的，卻都是一個詩人對於這個世界的拳拳之愛。
COMMENT