「或許我連這次訪談都不應該接受。」談及自己策展人的身份，秋田祥（Sho Akita）開了個玩笑。他向來希望把注意力留給電影，以及那些因為電影來到放映現場的人。然而，2026 年台灣國際女性影展邀請他擔任客座策展人，讓這個經營了十一年的東京獨立放映計畫，第一次將完整節目以實體形式帶往海外。當他以個人名義站到觀眾面前，過去那些分散在不同城市的人際關係，也隨著六部短片在臺北重新聚集。
這個名為「Normal Screen：志在同行」（My Comrades）的單元，收錄橫跨 2004 年至 2026 年的六部作品。從紐約哈德遜河畔曾容納跨性別者生活的廢棄碼頭，到東京女同志社群的安全性行為饒舌影片；從 1920 年代阿拉伯女性的歷史照片，到當代愛滋減害運動與黑人跨性別者的記憶，影片彼此相隔的年代與地域，恰好留下秋田祥過去十一年的工作痕跡。
他對於這次受邀感到興奮，也十分感謝女性影展在選片過程中提供的意見。這種交流提醒他，策展人的判斷仍然需要他人參與。電影從一座城市來到另一座城市，總會遇見不同的觀看經驗。對秋田祥而言，真正值得期待的，是那些尚未發生的對話。
當「普通」成為問題，電影放映便有了理由
時間回到 2000 年代中期，當時秋田祥在京都學習影像與劇場藝術，接觸許多難以在一般商業戲院看見的實驗電影。京都的藝術環境，也讓他認識 Dumb Type，這個成立於1980 年代的跨領域藝術團體，在當時的年輕創作者之間具有重要地位，與成員古橋悌二（Teiji Furuhashi）便是在這樣的藝術氛圍中逐漸熟悉起來。
然而，電影研究與實際生活之間始終存在距離，長時間閱讀酷兒影像史、觀看紀錄片，理解性少數如何在影像裡表述自身。他的研究不斷累積、掌握眾多電影知識，卻鮮少真正參與讓這些作品被其他人看見的工作，逐漸對電影流通方式產生興趣的他，於是開始參與協助影展放映活動。
在 2025 年接受日本媒體《Hanako》訪問時，他回憶二十多歲的自己曾對政治保持相當疏離的態度，改變來自幾位酷兒女性主義者朋友，與他們交流，他逐漸理解，曾被當成個人困擾的性傾向問題，其實涉及更廣泛的社會處境。世界各地早已有許多人為此展開行動，也有人運用文化活動建立自己的社群。他開始思考，自己能夠在這些既有的努力之中做些什麼。
2015 年，Normal Screen 於是在東京成立。秋田祥希望創造一個全年都能持續交流酷兒電影資訊的平台，讓放映不再受制於大型影展每年短暫開展的時間。他尤其在意那些分散於城市各處、彼此尚未認識的觀眾，是否可能因為共同觀看一部作品，而有機會開始談話。
「Normal」這個名稱本身帶著反諷，對許多性少數而言，「普通」經常是一套要求個人服從的標準。秋田祥知道這個詞如何傷害人，也希望觀眾在看見一個自稱「Normal」的放映計畫持續介紹特別的酷兒作品時，能夠理解其中的幽默。
Normal Screen 始終沒有自己的固定場地，秋田祥需要為每次放映尋找合作空間，處理影片授權、日文字幕和宣傳製作。他曾笑稱，許多工作必須自己完成，主要原因是經費不足。他曾在《me and you》的專訪裡談到，部分女同志電影的宣傳與放映環境，仍然以異性戀男性觀眾為主要對象。影像明明描繪女同志的生活，當事人進入戲院後，卻可能在他人的笑聲中感到不自在，這種經驗使他更在意觀眾所處的環境。
因此，他選擇在社區空間、書店、戲院及不同機構之間持續尋找合作機會，多年下來，放映計畫逐漸形成自己的性格：關注主流敘事容易忽略的酷兒經驗，讓那些尚未被充分討論的影像重新進入公共生活。
秋田祥還記得最初成立網站的理由。當時與少數群體相關的文化資訊十分零散，他希望透過持續記錄，讓觀眾知道哪些作品曾經存在，又在哪些地方獲得放映。回頭看，他認為網站的累積確實具有保存功能，卻也留下遺憾。
「我想記錄的是這些電影和影像曾經存在。」他說。如今最令他後悔的，是當初沒有在每一場活動頁面上完整留下所有協助者的名字。電影得以放映，往往仰賴許多人投入時間，而這些人的工作容易隨著活動結束被遺忘。
沿著別人的故事，重新理解自己的位置
2016 年，秋田祥透過日本國際交流基金會的支持，前往曼谷、胡志明市與河內進行田野研究，他希望認識當地關注身體、性別與少數群體經驗的藝術家，也特別留意那些位於美術館及商業戲院之外的替代藝術空間。這趟旅程拓展了他的放映想像，電影可以出現在社區共同使用的場所，觀眾也能依照自身的生活條件決定如何參與，對於缺乏固定據點的 Normal Screen 來說，這些經驗讓他看見不同城市發展出的文化實踐。
2017 年，他與河內的 Queer Forever! 合作，邀請創辦人阮國成（Nguyễn Quốc Thành）擔任客座選片人，在東京介紹阮純詩的《Love Man Love Woman》與張明貴的《A Man with Red Nails》。兩部越南作品以日文及英文字幕首次在日本放映，現場也安排與策展人的交流。這場活動延續了前一年的田野關係，秋田祥讓當地創作者參與節目安排，也把對作品的詮釋帶進觀眾之間。此後，跨國合作逐漸成為 Normal Screen 的重要工作方式。
2018 年，他開始與同志社大學學者菅野優香（Yuka Kanno）共同推動京都的「Queer Visions」，持續介紹商業發行體系較少觸及的酷兒實驗影像。菅野曾以「弱社群」（weak community）思考放映活動所建立的關係。參與者未必具有一致的政治立場，也不需要發展成穩定的組織；短暫相聚仍可能形成持續影響個人生活的經驗，秋田祥對這樣的關係始終抱有興趣。
Normal Screen 與紐約非營利藝術組織 Visual AIDS 合作則始於 2016，在日本放映以「Day With(out) Art」名義委託製作的影像。1988 年成立的 Visual AIDS 長期關注 HIV、愛滋與藝術社群，透過展覽、作品委託及檔案保存，延續相關文化工作。這項合作讓秋田祥認識了許多創作者，也為後來的節目建立重要基礎。他在本次訪談裡回憶，《屬於我們的地址》、《愛的毒門守則》與《如你燦爛永恆》都可以沿著 Visual AIDS 的關係網絡追溯。《屬於我們的地址》導演莎夏・沃爾茲（Sasha Wortzel）曾參與碧璽琳（Tourmaline）2017 年作品《Atlantic Is a Sea of Bones》的製作；《愛的毒門守則》則曾透過 Visual AIDS 在紐約 MoMA PS1 的展覽獲得呈現。透過 Visual AIDS，秋田祥也結識了在臺灣工作的 J Triangular、陳安安與劉凱榕。那些因為一次放映建立的聯繫，後來可能在其他城市再度出現。
這些年來，他也愈來愈在意一個問題：當某段歷史逐漸離開人們的生活，後來的人還能從哪些地方理解曾經發生的事情？這份關懷，最終引領他重新回到學生時期認識的古橋悌二。秋田祥曾經住在紐約，行走於曼哈頓下城時，他開始好奇古橋當年在這座城市的日常。Dumb Type 留下了豐富的表演紀錄，然而古橋在紐約與誰交流，如何參與當地的酷兒文化，又在什麼樣的環境中生活，仍有許多部分等待理解。
2021 年，他成為 Visual AIDS 國際策展駐村計畫的研究者。原先預定前往紐約的行程因疫情改為線上進行，研究則圍繞古橋悌二在日本與美國之間的文化交流展開。同年，Visual AIDS 與 Normal Screen 共同舉辦《LIFE WITH VIRUS》，邀請曾與古橋合作的藝術家及友人回顧他的生命，也安排 Dumb Type 於1994年創作的《S/N》線上放映。古橋在 1992 年公開自身HIV 感染狀態後，曾透過書信向朋友談及自己的生活與疾病經驗。2021 年，Visual AIDS 也促成這封信首次翻譯成英文，讓原本主要留存於日文資料中的敘述，有機會被其他地區的讀者閱讀。到了 2022 年，秋田祥再度獲得亞洲文化協會（Asian Cultural Council）的研究支持，繼續追索古橋在紐約的生活。這段研究使他逐漸看見，藝術家的作品記錄與私人生活之間，仍有大量尚未被整理的關係。
2024 年，他在橫濱舉辦《Love Positive 30》，回望 1994年 國際愛滋會議於當地舉行時，圍繞藝術與愛滋議題形成的文化交流。他選擇在橫濱海濱的象鼻露台舉辦活動，讓當年的事件重新回到其發生的城市。對秋田祥而言，酷兒檔案的價值始終伴隨著它的限制。他在這次訪談中說，自己對從個人鞋盒到大型圖書館的保存方式都感到著迷。但任何檔案都無法完整留下人的經驗，那些缺席的部分同樣需要被記得。這也影響了他觀看《莫娜新視界》的方式。片中倫敦女子透過 1920 年代阿拉伯女性的歷史照片，試圖尋找與自身情感相連的過去。秋田祥知道，當代觀眾使用今天的性別分類理解歷史人物，可能產生誤讀。他仍珍惜主角在困惑中受到鼓舞的時刻。對他而言，理解過去需要尊重當時的語境，也必須承認我們永遠無法知道一個人的全部。
在臺北相遇，然後把故事帶回東京
2026 年的「志在同行」，讓這些長期累積的關係再次聚集。
六部影片之中，最早的《多汁安全三明治》完成於 2004 年。創作者烏拉拉聡子（Woolala Satoko）以幽默的饒舌歌曲介紹女同志安全性行為。酒吧裡的相遇、居家廚房中的舞蹈，以及低傳真影像裡的玩笑，留下了當時東京女同志社群的生活片段。
秋田祥特別喜歡這部作品記錄的日常，他指出，我們很少有機會在影像中看見 2000 年代的一群酷兒女性，在酒吧與公寓裡一起做些傻事。這些場面留住了某個時代的社群樣貌，也讓觀眾看見人們在政治運動之外如何生活。他也認為，短片節目需要保留不同作品的語氣。幽默與嬉鬧可以和沉重的歷史共同存在，讓觀眾在連續觀看時感受到更寬廣的酷兒經驗。
同樣在此次單元中，莎夏・沃爾茲的《屬於我們的地址》記錄紐約哈德遜河畔的拆除現場。那些曾經容納邊緣群體生活的空間，隨著城市開發逐漸消失。《如你燦爛永恆》則透過瑪莎・強森（Marsha P. Johnson）友人的回憶，以及渡輪上延續的紀念行動，再次召回美國黑人跨性別倡議者的生命。有趣的是，當我在訪談中指出這些作品反覆出現的水岸空間時，秋田祥相當興奮，他也注意到莎夏與碧璽琳作品中的水意象。對他而言，生活在東京，使他經常在靠近自然或水岸時思考一處地方的歷史。他當初選擇橫濱海濱舉辦《Love Positive 30》，也與這樣的感受有關。而當影像離開原本的城市，地方差異便成為策展必須重新面對的問題。
秋田祥坦言，這次「志在同行」原先於六月在東京完成選片，他無法預先知道臺北觀眾將如何回應。日本與臺灣的 LGBTQ 處境各有不同，觀眾對作品的理解也可能出現落差。他期待這些差異能夠在放映之後形成討論，「有差異，和找到相似之處一樣美好。」他說。
過去，他曾透過與 loneliness books 合作的《Make the Road》，邀請臺灣同志諮詢熱線協會參與線上交流，由動畫導演矢野穂波協助研究並主持對談。這次女性影展帶來了另一種可能：他終於能夠親自遇見臺北的觀眾，聽見他們如何理解這些作品。然而，當策展計畫跨越國界，秋田祥也持續提醒自己，觀看他人的生活存在侷限。當被問及如何避免將受壓迫社群的處境變成國際藝術場域消費的形象，他的回答十分簡短：「我一直提醒自己，我所看見的世界和故事，其實只有很小的一部分。」
這份自覺也延伸到他對巴勒斯坦的關注。當我問起未來最希望建立哪一條跨國酷兒影像網絡，他只說：「我們需要更多地談論巴勒斯坦。」十一年的放映經驗，使秋田祥愈來愈重視策展所能承擔的責任。他希望Normal Screen未來可以在節目準備階段更加開放，邀請其他創作者與策展人參與選片，也將世界各地已有的影像節目帶到東京。實際執行仍然需要面對經費、版權和場地限制，但他希望為更多人的判斷保留位置。
他尤其期待電影能夠讓觀眾對自己的生活產生新的想像。談到碧璽琳的創作時，秋田祥說，作品總會讓他感覺人可以成為自己想要成為的樣子。有時他也意識到，自己的思考仍然受到既有觀念限制，因此需要重新練習想像，甚至大聲說出自己的願望。他希望觀眾離開 Normal Screen 時，也能感到更加自由。
回到本次訪談最初的問題，「My Comrades」為什麼選擇使用 comrades 這個詞？
秋田祥說，這個名字受到紐約創作者 Linda Simpson 小誌的啟發。他喜歡comrades所包含的團結意涵。人們可以不熟悉彼此的私人生活，仍然願意關心對方，並在自己所處的地方採取行動。即使一段對話暫停數年，甚至數十年，也無須因此認定關係已經失去意義。
秋田祥已經計畫在女性影展之後，將臺北的經驗分享給日本的合作夥伴，包括 Atami Cinema、C.I.P. Books、WAIFU，以及長期一起工作的矢野穂波與菅野優香。他認為，這次客座策展的經歷，要在自己將所見所聞帶回日本之後才算完整。
採訪接近尾聲時，他談起過去十一年支持 Normal Screen 的人，語氣帶著感謝。那些曾經參與放映的觀眾、協助活動的朋友，以及早已離世卻仍透過作品與今日相遇的創作者，共同構成他如今所理解的酷兒影像歷史。
而他仍然希望把這份工作繼續做下去。下一場放映或許會在東京某間戲院，也可能出現在一處暫時借用的空間。電影將再次開始，坐在同一個房間裡的人仍然彼此陌生，當燈光重新亮起，他們或許會有話想對身旁的人說。
COMMENT