為了不打亂呼吸,登山時我一向沉默,也或許會被山林所吸引的人,心裡都藏有安靜的本質嗎?也未可知。有一次我和朋友相約到郊區的小山坡走走,是 30 分鐘左右的路程的路線而已,但我維持著寡言的習慣,一路走到山頂。後來朋友問我說:「爬山本來就是一件這麼孤單的事情嗎?」
爬山原來是孤單的嗎?我好像不曾在山上出現過「啊!好孤單」的感受,但它的確跟大部分的生活體驗都不同,即便是獨自待在公寓裡,外面也有來來往往的車聲,你知道下了樓就有便利店,走遠一點就有捷運站,所以相較之下,走進山中,以渺小一人的姿態,面對廣大的山林,的確是有一點孤單吧。
勉強不來的事情
最孤單的一次登山經驗,是在 2 度 C 的合歡山北峰,北峰線的特色是他在山稜線上,因此有極佳的視野,整條路上都可以看見兩側蔓延的山脈,幾乎沒有遮蔽處,但同時也需要面對無法阻擋的低溫和強風,大概才到中段,我就和前面的隊友脫隊了。
四面所及是一片霧茫茫的白色,耳朵裡只剩呼呼呼的風聲,夾雜著自己的呼吸聲。我一邊感到頭痛,一邊一步一步艱難的往前。也就在那個全然孤寂的時間裡,身體的聲音變得很大,頭腦的聲音變得很小,我在每一步裡,逐漸承認有很多事情都勉強不來:身體有極限、知識有極限,在巨大的山面前,我只是一個人類,擁有非常侷限的想法,以及怎麼樣都解決不了的困擾。
真正重要的事情
用三天徒步走完中國黃山那次也是,我們揹了三天的糧食、衣物和飲水,就開始爬山了,沿路路線都很明確,但是仍要克服背負重物的長途步行,以及負 2 度的低溫。長程的時間,又幾乎沒有對話,原本以為應該會很無趣的過程,卻也發現風景和自己,其實早就已經足夠豐富。
一首歌可以重複聽二十遍,一杯水是這麼珍貴、一塊巧克力更是難以形容的幸福。到底我們需要的東西,有多少呢?在山上的時候,有好多原本汲汲營營的東西都消失了,留下來的,心裡的人、回憶和尚未完成的夢想,才是真正重要的事情。
有一次和中國的朋友聊起台灣,它打開台灣地圖,問我說中間那一塊全部綠綠的是什麼呢?我跟他說那邊全部都是山。
台灣有百分之七十是山,再扣掉離島,其實就算我環過島,也頂多只認識台灣的百分之二十幾。我們真的足夠了解台灣嗎?每一次、每一次走進山中,都讓我發現我對土地的了解依然表面。
或許只是單純喜歡靜謐,或許是想探索未知,也或許是因為還無法解釋的的山的魔力,促使我一次又一次背起背包,走進山中,並將山教會我的事情,什麼應該坦承「不行」,以及哪些是真正重要的,應用在每日的負重之中。
COMMENT