當我們立足在此時此地，回首查望曾經走過的路子，那些過去就會在我們的腦內重新回放一次。而當走過一遭回望，再將目光移到此刻的時候，我們是否會因為「回望」而對現況產生新的感受？我們會興奮激昂地說「我們真的做到了！」？還是萬斤壓心地覺得「愧對了當時的自己」呢？
菲比小時候常常想像長大後的自己會是什麼模樣？當時我猜想 30 歲的我應該會有一棟有庭院的房子；兩部車子(一台小車是用來接送孩子與代步用的，另一台大車則是全家外出用的)；做著我喜愛的、和藝術相關的工作；人生充滿夢想與能量，並以此教育我的孩子。哈哈 (經過這段回放後，對照我的現況得先大笑一下)，如今菲比齡近 36，沒有房子、沒有車子、沒有孩子。但是有先生，有夢想，做著我喜愛的藝術工作。回望過去對未來(也就是現在)的想像，菲比覺得非常地感恩，因為我依然保有年少時的那顆心，正如經上所言「你要保守你心，勝過保守一切，因為一生的果效是由心發出。」只要把持好我們的心，無論現在我們得時與否，這一生必定滿有盼望。就算最後沒有辦法走到夢想的終點，但至少一路走在夢想的路上，一生沒有白活，我想這也就足夠了。
北美館三樓現正展出的「朗誦／文件：台北雙年展 1996-2014」(展期至 2017/02/05 )，便是一場「台北雙年展的回望之旅」。回放時間從 1996 年開始，進入展場前穿透力十足的男合聲隨著上昇的電扶梯聲量漸大，而這件作品正是余政達為回應「台北雙年展」而做的現地創作《台北雙年展之歌》，歌詞改編自 1996 年台北雙年展的「雙年展宣言」，並以「 A Capella （無伴奏合唱）」方式演唱。聽著六位男性演唱者(那年的策展人就是六位台灣男性)唱著任重道遠的雙年展宣言，彷彿再次回到那個呼喊「追尋主體」與「認同身分」的時代，只是這個呼喊在今天似乎依然存在，以為自己正在回望，卻沒想到今天的我們可能也只是那時的一道回聲。
我想在這裡稍稍回放一下 1996 年第一屆台北雙年展的時代背景。1992 年謝里法在《台灣美術運動史》中整理日本時代的台灣美術，開啟台灣美術在歷史議題上的研究；倪再沁也曾說過：「假若日本不戰敗，前輩美術家的作品儘管多麼精湛，終將只是日本美術的附庸。」在這些言論發表的背景下，我們可以想見從那時起，台灣的藝術家已試圖在台灣人的心中投下關於「台灣藝術主體性」這個巨大問題。而 1996 年台北雙年展策展人之一的謝東山在《殖民與獨立之間︰世紀末的台灣美術》 說道︰「實際上藝術從來不曾有『國際水準』這回事。藝術在國際之間只存在中心與邊緣的相對關係罷了。『中心』與『邊緣』藝術的形成，在過去是因為經濟的優勢和劣 勢所造成的二分法，而非藝術優劣性質所導致的結果。」(關於這點，至今仍值得我們好好放在心上，時時思考)
事實上菲比並沒有能力去回答那個 1996 年的問題，但這個回望台北雙年展的過程，卻讓我想到了一件往事，那是發生在 2003 年菲比在上海出差時，得空去了位於思南路附近的孫中山故居，當時現場有一些巨大磁帶輪軸(外觀類似電影放映機)，輪軸前有耳機，耳機內傳來孫中山的演講錄音，輪軸外的玻璃貼著充滿修改的手寫演講稿，看著演講稿聽著孫先生無數個「這個」口頭禪，以及他正在寫三民主義的心情。這段錄音是他到學校演講所錄製的，所以在他興奮說著理想的同時，在言語中也流露出對年輕人的殷切盼望。耳中聽著那年的孫中山，想到現在的景況，瞬間讓我哭了起來，面對熱血的孫中山，站在他的未來的我覺得他好可憐，因為他的熱情與理想似乎後繼無力也無人。
2016 年菲比聽著《台北雙年展 之歌》，回望 1996 年提出「台灣藝術主體性」時，台灣人因為對歷史極焦慮，產生依靠「正名」尋求自我認同的手段的那種心情，與對照 2016 年的現況，讓我哭了。而在回放 13 年前聽見「孫中山演講」時的心境，則是我回應 1996 年的另一場哭泣。
朗誦／文件：台北雙年展 1996-2014
20162016/08/13 – 2017/02/05
http://www.taipeibiennial.org/TB1996-2014/index.aspx
COMMENT