大家都說，有錢就能買房子，卻沒人說，沒有錢也能蓋一棟遮風避雨的一輩子。撿人家不要的門窗，磚塊瓦礫，鋼筋鐵條，我們不要的都是他的寶。第一次就在濱海公園街角處遇見它，灰濛濛的天氣，如此的孤寂，又覺得特別。
當雜誌上讀到，追著建築來到台東，一台相機驚動了旁邊的等待，卻沒想到接下來的故事更讓人撼動。
老榮民娶了原住民太太，組了家庭，想要蓋一棟自己的家，口袋裡的錢有限，更別說找銀行貸款或是找個建商來大興土木。四處撿拾回收物，撿了蓋，不夠再撿，再繼續蓋。外面看起來四層樓高，聽說裡頭藏了六層樓，心想應該沒有一個建築師會這樣嘗試，更不會有建商願意投資不會飛起來的“移動城堡”。
選擇讓這棟移動城堡繼續活在一直寫不完的劇本尾聲裡，跳著，游移著，等待著。
『打開房門，聰明不知何時已經離開，簡單在桌上留下一張字條。「住址？」
信賢與美心循著聰明留下的紙條來到眼前這棟屋子，奇怪，這裡不是前些日子與算命師相遇的榕樹嗎？什麼時候蓋了一棟房子？外頭看來有四層樓高，用廢棄的木材，窗框，磚頭，門片，七拼八湊，能住人嗎？沒多久就看到聰明從屋裡走出來，招呼他們跟隨他往屋裡走去，信賢牽著美心的手快步跟上。
難道算命師就是聰明？他究竟有什麼難言之隱？進屋裡才發現，那棵榕樹被藏在屋子裡，信賢幾乎確定算命師就是聰明。美心緊挨著信賢，這裏沒有電燈，僅靠屋外殘餘的日光射入，餐桌上還有被吹熄的蠟燭。
聰明默默地帶著他們倆來到屋頂的天台，信賢沒想到屋內的樓梯換算階數竟有六層樓高，整棟屋子根本是斜的。走到一半聰明突然停了下來跪向東方朝天膜拜，信賢與美心不明究理，下一刻跟著聰明來到這暗無天日的房間。房裡的腐臭味來自一桶又一桶泡著人體器官的福馬林，聰明說，「這是我兒子的新娘房。」
原來聰明一直無法走出喪子之痛，當年手術台的莽撞失誤，還有對小蔣及她肚裡孩子的虧欠，是他殺死了自己的親生骨肉。辭去醫院工作後，他去找過小蔣，小蔣現在的幸福似乎告訴他都結束了，所有腦袋裡編織“美麗家庭”的玻璃珠頓時摔碎。喝了酒，點了煙，糊哩糊塗睡著了，香煙的火苗沒有熄滅，燒了整棟屋子，人是逃出來了，但家也沒了。離婚的時候所有的現金股票都留給了前妻，自己留下這棟屋子。全身百分之 70 的灼傷，左眼失明，留下這條命走出醫院，聰明沒有回家，至此之後他的家在天橋上，在路邊，在地下道。』
別人看的是失去
自己看的是重生
一棟說也說不完的故事
停在這裡就好
COMMENT