舊金山,在體認相愛容易相處難之前,這三個字的城市對我來說是充滿想像和期待的,當一個人陷入某種情緒的困境時對待外在人事物的觀點,難免有些悲觀成份存在也無可避免的提不起勁,所以每每為愛走天涯時都暗自告誡自己,不管結果如何都要好好度過在異鄉的每一天,雖然都是精神喊話成份居多,但最終不管結果如何且讓它都開花結果,因為日子它還是每天都和我說早安;雖然自身情緒的低迷,但這城市卻還是時常讓我微笑,它風和日麗的天氣以及不期而遇的人們都轉移低迷情緒與自己的對歭,對這座城市感到有些抱歉,因為一份感情讓這裡成為傷心地,未來些許年實在提不起力氣回首這裡,但與他,與這城市,那些回憶會收的好好的,這是結果,我們的果。
但若我在情緒關卡時都能在這座城市不至於太崩潰,我想舊金山真的如那首歌所唱,而這座城市也會等著遺留你的心。
惆悵卻微笑的金門大橋
走在金門大橋上,微霧伴著那呼嘯並溫柔的風,說明這城市成長在海灣的臂彎下,舊金山的天氣真的很好,藍天白雲,就像是畫一般的色彩,走在橋上時風像快速的百米衝刺般呼過,陽光耀眼卻很友善,散步是一天早起最美好的事情。
看著遠方的惡魔島漸漸的蒙上一層霧,他說:「妳知道很常有人來這裡跳海自殺嗎?」
我心裡想橋面離海面有 70 多米高,跳了,像化了骨頭一樣,更可能是連同骨頭都深埋入海。
我說:「這裡太美太輕易了。」
我傾身往前就接近橋梁邊,直直地往下看像是 90 度的隧道般,若那時刻那個人的心是脆弱的,一個念頭就躍下了。
在紀念品店裡,買了一個小金門大橋的相片架,不知道會架上什麼照片,也許是張明信片吧,也許什麼都不會放,心裡飄過一個念頭,若此行真的是一個人純粹觀光多好。
有時候你看著眼前的人會覺得很遠,一旦看不到了你又覺得很近,人總是這樣,我們總是這樣,我看著海,看著那些小小的人影,惆悵的心情卻是微笑的,因為天氣太好了。
自由融入生活的笛洋美術館
笛洋美術館的收藏包含美國本土畫作、裝飾藝術及美洲、太平洋群島、非洲等地的藝術品,建築師在設計裡將藝術、建築與自然加以整合,笛洋美術館外牆以 7200 片銅板裹覆,這些銅板上有許多大小不一的孔洞,數量龐大的銅板外牆呈現與傳統建築立面截然不同的圖案,光影變化宛如日光穿透樹葉被篩過而映照的點點亮斑,宛如金門公園內每天會發生的自然景觀,銅板將會漸漸地氧化,由亮轉暗,最後會變成我們常見銅像上的深綠色,最終成為金門公園綠景的一部份;金門公園裡有城市博物館,笛洋美術館,植物園,日本茶園,亞洲藝術館,加州福尼亞科學院。
在笛洋美術館看了很多非洲的藝術品和裝置藝術,對於他們展示美國本土畫作的方式感到不可思議,幾乎是沒有任何的防護和限制,可以很靠近很靠近那些畫作,館內規劃的動線,真的很像是設計師 Jacques Herzog 說「我希望改善訪客、建築、藝術品與公園之間的關係,使他們如身體各部器官彼此糾纏在一起。」
而在笛洋美術館一般民眾無須購票也可以登上塔頂透過三百六十度無遮礙的玻璃窗將舊金山灣和丘陵上的城市盡收眼底在塔頂看著一覽無遺的景色,總覺得那些近看很像電影場景的復古美式房子,頓時變得好像一格格小時候玩的積木家家酒。
自然,藝術,建築,就這麼自由融入出入在他們的生活裡,轉頭看著他,對他的習以為常感覺忌妒。
流連忘返的嬉皮街
嬉皮街的店家都很別具特色,這裡的二手古董店家和我住在俄羅斯山區的古董店有些不同,這裡的價格會比較便宜,店員打扮也更具個人特色引人注目,而俄羅斯山區那帶的古董店偏向設計師品牌或是傢飾居多,價格較高,多半都是很有品味的太太阿姨自己經營的。
嬉皮街其中的一家二手古董店著實讓我嚇了一跳,他們還用年代來做很完整的分類,店內空間非常寬敞,鞋子,包包,首飾,帽子,從頭到腳一應俱全,令人看的目不暇給,時間完全不夠用,自從從曼谷回到台灣後,就沒看過這麼令人興奮的古董飾品了,一櫃櫃滿滿的,令身體的血液完全興奮起來,二手古董店就是一個挖寶,完全取決於個人眼光和品味去運用搭配。
嬉皮街上有好幾家二手古董店,有的小店只是一晃眼經過再回頭,彷彿進入到另個時空裏般,店員穿著復古洋裝一點也不違和,自然而然流露一份自己的風格,穿的開心最重要。
有的小店只販售一些特別風格的商品,像是有的是專門只賣ㄧ種玩具(我實在也搞不清楚為什麼)在一家刺青店裡看見很夏威夷的洋裝還有復古的玩具酷卡,還有一些做工非常精細的金工銀飾首飾,全部都在刺青店裡,這個是什麼風格我也很納悶,但又出奇的很適合,這是舊金山另一個融合的魅力吧。
嬉皮街的店家各異其趣,有家店販售的服飾偏向黑暗維多利亞馬戲團風格(我自己幫他們取的),後面的櫃子販售著滿滿的大麻煙管,是的,據說在舊金山抽大麻每個人都像是習以為常,但我從來都分辨不出大麻的味道,印象很深的一家小店是裡面都販售著標本,就連飾品也是標本,還有很多詭異的娃娃,街上也有很多新潮的鞋店和玩具店,其中有一家手工帽店,我極度極度後悔為什麼我沒買那頂深藍色的強尼戴普帽,當時懶惰一心只想著它的盒子好大個,結果後悔莫及;街上有家唱片行有各式各樣的 CD 和黑膠,新舊都有,非常的大大大,可以挖到不少黑膠唱片,餐廳也是各式各樣的小酒吧,小餐館,有家古巴餐館的炸馬鈴薯令人忍不住喊聲媽媽咪呀。
街上有許多異國餐廳,今天是古巴餐廳,炸馬鈴薯非常的好吃配合他們的醬料,很濃郁的滑潤醬料配合著外酥內軟的馬鈴薯。
日常,散步俄羅斯山區
法國紫的房子和法國紫的樹,出現在舊金山,不由得說在舊金山走路好像在健行,會變瘦,
轉彎到一家書店,店主是一位穿著白襯衫,牛仔褲戴著黑框眼鏡,頭髮隨興盤起的女士,她坐在高腳椅上,點看著新進的書,旁邊放著一杯剛泡好的熱紅茶;未來的未來,我也要坐在高腳椅上喝著紅茶,問候每位進來的客人,今天想找哪本書嗎? 把夢想一點一滴地存起來,慢慢地往前,我想總有一天,會存滿的。
因為要幫位新娘找搭配的腰帶於是拖著蕁麻疹嗜睡的自己出門,但舊金山的天氣真的真的真的(講三次就是真的)很好,很想把這裡的天氣帶回台灣,空氣中樹的味道飄散,陽光總是溫柔的曬著你,風和日麗就是如此吧;這條街上的小店都是比較阿姨型的古董小店,為什麼是阿姨型,應該說是因為販售的不是二手商品而已,而是那個年代的設計師所設計的珠寶飾品,至今可能也找不到一樣的,聽著眼前這位穿著優雅,說話慢條斯理的女士和我解釋每一件古董飾品的年代故事,覺得頓時自己也在當年的氛圍中,雖然每件價格是些許的高,可能也無力當下決定購買,但這位優雅的女士還是熱情的和我分享,聽她訴說這些故事,是這個午後最享受的事。
夜晚走在路上看見花販,忍不住買了一朵藍色玫瑰花,因為太喜歡這顏色,藍玫瑰在他身上好像不太適合,他是黑玫瑰男人,黑色的。
晚餐時刻來到一家市中心的一間美式餐廳,Loris’ Diner,24 小時開放,就是在電影裡看到的美式餐廳,雖然我很想去我的藍莓夜的那種咖啡廳,但這裡的男服務生都好像仆派,女服務生好像奧莉薇,他們穿起大力水手服完全協調,餐點就是普普通通,巧克力奶昔扎實,但可以填飽肚子就已經很開心了,但還是推薦來這坐坐,氣氛太有趣了。
九曲花街漁人碼頭,不期而遇的散步
住的公寓對街有家雙聖冰淇淋,據說是全世界第一家雙聖和我在曼谷時看到的完全不同,它是如此的簡單,曼谷版的雙聖花枝招展很多,往右走大概五分鐘就是著名景點九曲花街,每天早上窗戶總會傳來叮叮的聲音,路上有人笑著和交談聲,他們散步前往九曲花街再走到漁人碼頭;雖然住在著名觀光景點旁,但還沒有散步到漁人碼頭過,把一切過錯推給蕁麻疹,但觀光客還是要盡責,於是逛完超市便一路吃著冰淇淋散步去漁人碼頭;在漁人碼頭最開心的是喝到比我的臉還大的蛤蜊巧達濃湯。
平日走路是很有趣的,可以在路上看到形形色色的人,有天買完水果走回公寓時,有位長金髮藍碧眼的女生原本往前直行,突然往右往我的方向走來,當下想我身後都沒有人,她卻是對著我微笑?她走來向我說:「我注意妳好多天了,我就住在妳公寓對面,昨天妳穿著一件寶藍色西裝褲搭一雙土黃色襪子,我覺得妳穿起來真的很好看。」
原來她是時裝攝影師,想請我當她的模特兒,我們在街上聊了許久,雖然婉拒當她的模特兒但她還是邀請我到她的工作室坐坐,沒想到土黃色襪子可以讓我結識一個朋友,至今我們還是常常分享近況。
因為大多時候都一個人,搭 Uber 共乘就很有趣,在台灣比較少有共乘的體驗,一個人出門在外當然是要提高警覺,但有時搭 Uber 共乘可以接觸到許多不同的人,和他們輕鬆交談著,化解有時發悶的心情,也可以揮發我喜歡觀察別人的好奇心,常常莫名其妙的事都會發生在我身上,像是每次出門旅行總會生病,去日本食物中毒,去馬來西亞前一天車禍,來舊金山蕁麻疹,例數不完,有天大概走了快十個街區,發現掉了兩百美金(完全不想說我怎麼會掉,這件事要深埋心中)於是我還懷抱一絲希望也許在公寓裡,趕緊叫 Uber,司機大哥看我很鬱悶,問我怎麼了,我咕噥的說掉錢包了,外型像是馮迪索的司機大哥一直不斷的安慰我,並表示他可以在公寓外等我,如果真的找不到他可以載我去警察局,我說不用了,此時此刻覺得他真是鐵漢柔情,衝到公寓後,怎麼找也找不到,欲哭無淚的躺在床上,決定今天都不要出門了,經過了悲哀的 20 分鐘,還是打起精神出門,結果馮迪索司機大哥還在門口等我;我總是幸運的不期而遇善良的人們。
放空搭叮噹車去喝茶
很喜歡的一間茶室是 Samovar Tea Lounge 他們有白茶、綠茶、烏龍茶、普洱茶、印度茶和俄羅斯茶等,位於芳草地公園的茶館,鬧中取靜,舊金山的天氣配著一杯茶是最美好的事,我看著時間進入茶裡,被我飲下,陽光灑在雲朵上變成糖粉,於是眼前蛋糕成了化身,花在一旁漾著,於是我又再次仰望光陰。舊金山只有 3 條叮噹車的路線,而其中一條就在我住的公寓前面,The Powell-Hyde Line ,一坐上叮噹車,就即刻進入一種自我構造的電影場景中,坐到聯合廣場時我們就下車了,一早的選擇是漢堡,此刻街上的行人眼神都好空,還是不太習慣這城市的步調和氛圍,此刻情緒關卡過不了,良辰美景奈何天,把情緒推給善待我的舊金山,和眼前的這個人說著話,其實我知道,我隱忍好多時刻要說出口的字句,那些即將說出的字句被吞回了喉嚨,卡住使我變的不多話,這趟旅程有很多地方沒有寫下,有很多事情沒有被說明,有很多感覺沒有被釐清,看著眼前的人,我選擇隱忍,妥協是因為此時此刻靠著他曬下來的陽光太美。
原本忍著下次見,但相處難,於是舊金山便成為若干年後再訪的城市,但我想這城市總會遺留誰的心。
COMMENT