nostalgie grise

燥，熱。冷氣溫度調在道德的邊緣，在滯留的沉悶中保持一口氣。吸吐之間模糊映出一個活在宇宙間的巨人，地球像顆藍色玻璃球被他窩在手中規律地把玩，單一方向旋轉。我請他翻轉的手勢再往左傾斜一點，讓我出了淡水河口之後，順著洋流和風，漂游到塞納河畔。巴黎一樣什麼也沒變，只是靜靜等著，等在自己的等待中，帶著一股無知與世故的輕蔑。我緩緩爬上西提島，在聖母院前的原點踏上一步，證明我回來過；進莎士比亞聞聞舊書味，再濕漉漉地沿著河岸，往鐵塔方向走。我很喜歡那座鐵的顏色，摩登復古，優雅輕挑。我想她從不在乎誰的去留，使她得以享受了絕對的孤獨，自由了整個城市。過了橋到東京宮，地面上果真還在播放那些關於政治和家鄉的影片，伴隨著槍聲和眼淚；我小心翼翼地跳過，在男人的左眼停下來。他說：我很想妳。他的黑色淚水滲入了我仍濕透的鞋，我們就這樣帶著唧唧的腳步聲，到附近的小酒館喝咖啡。他還在哭，淚水像墨越來越濃稠，我拿出膠卷的空盒子盛滿這些墨汁，留一滴在他的咖啡讓他不至於脫水，再小心封裝收到口袋裡。夜裡我提議去跳舞，他終於笑了，帶我進去一棟荒廢的公寓。二樓中央有一片草皮，飄著淡淡的啤酒味，有人在上面躺著，其他人則瘋狂地搖擺扭動，不時抖落腐朽的灰塵。我輕輕甩動頭髮和裙擺，整個舞池開始下雨，大家都歡呼起來，和著汗水游到思念的夢奇地。

天亮時，我的身體已經完全乾了。我拿出口袋裡的墨水，在炎熱的夏日午後寫封信給巨人，蠟封我融化的指紋。