我發現人們時常拿「女為悅己者容」當作理所應當的事情，覺得女人為了愛的人奮不顧身是浪漫，但在我眼裡其實女為悅己者容，和《史記》刺客列傳裡的「士為知己者死」是同樣偉大的。為什麼同為感情，「容」卻不能得到同等的讚揚呢？
司馬遷讓刺客列傳名揚千古，而如今在愛情裡為了「知己」奮不顧身的女人卻被一概套上「戀愛腦」的標籤嘲諷。這又是憑什麼？
從前在讀史記時，突然有種茅塞頓開之感，一個人的「情」不應該限於戀愛，如今我們對於情字見解多半都是愛情，讓我心生疑慮。
我曾經在面試時被前輩說我的文章狗血。我回家以後在朋友電話裡大哭、在父母面前哭、回學校以後在國文老師面前大哭了一場。可是，什麼是狗血？充沛的情感是狗血嗎？
我在讀完刺客列傳後只有一個想法。
充沛的情感絕不是狗血，犀利的文筆也絕對不是。司馬遷在寫《刺客列傳》時，難道不激進嗎？他寫豫讓漆身吞炭、寫荊軻易水蕭蕭，每一筆都帶著極致的情緒。如果按照現代某些冷漠的標準，那可能也會被評價為「過度用力」。
但正是這種「用力」，讓文字有了穿透千年的生命力。你大哭一場，是因為「重情」。描寫出一個用力活著的人，才能寫出真正動人的東西。
不會每個時代都有需要為了國家付出生命的愛國情懷，但大到每世紀、小到每分每秒都有人在相愛。
如今我們活在一個相對安定的國家，足以溫飽，所以我們無法擁有，為了一件事情付出到極致的體會。
就好比如我們不理解那些網路上被冠上所謂「戀愛腦」頭銜，受盡留言嘲諷的女人，是否曾在家庭、在父母、在友情之中受到創傷。甚至無從判斷是否為社會制度的缺失導致她如今純粹的作為。
我們之所以嘲諷「戀愛腦」，是因為在這個權衡利弊的時代，純粹的情感已經變成了一種威脅。那些躲在鍵盤後冷笑的人，或許正是因為不敢像豫讓那樣「漆身吞炭」，也不敢像那些女人一樣「傾其所有」，所以才要將這種超越理性的行為標籤化、廉價化。
他們稱之為「狗血」，其實是因為無法承載那樣的重量。平庸者畏懼烈火，所以稱火焰為「瘋狂」。 但他們忘了，人類文明的長河裡，真正被記住的從不是那些精打細算的體面，而是那些燒掉自己、照亮暗夜的「過度用力」。
關於知己者：
司馬遷寫「士為知己者死」，那個「死」字背後是靈魂的歸位。如果我們把「悅己者」狹隘地理解為對某個男人，那是對「情」字的褻瀆。
所謂知己，是那個能看見你傷痕、懂你苦楚，而為你動容的人。當一個女人為了「知己」而容、而付出，她求的並不是卑微的依附，而是一場靈魂的共振。
如果刺客的死是為了守護尊嚴，那女人的愛又何嘗不是在守護她內心最後一點未被社會磨平的溫柔？ 我們不該嘲笑那種「用力」，不應該嘲諷一個人的感情。
無需理會嘲諷
所以，讓他們去說「狗血」吧，讓他們去嘲笑「戀愛腦」吧。如果沒有了對鏡子描眉的紅妝，如果沒有漆身吞炭後的決絕，沒有這些用力、重情的人，文字將只是資訊的堆砌，生命將只是皮囊的挪動衰老。司馬遷忍辱負重寫下《史記》，本質上也是一種「士為知己者死」。他的知己，是跨越千年的你我。我們不需要每個人都去報恩，但我們需要「大哭一場」的能力，以及對每一份極致情感的敬畏。
因為在相愛的每分每秒裡，我們都在用這種看似無用的「用力」，對抗著這個世界的冷漠與荒涼。
（附圖為高中時期筆記以及史記刺客列傳原文影印本）
COMMENT