許久未曾像這樣，在穿好鞋、推開門的那一刻，感覺到一種近乎「啟程」的儀式感。這不是要去遠方旅行，僅僅只是想走出房間，去指認這座城市裡，那些被我遺落許久的、帶有溫度的生活痕跡。十分幸運的，東京的好天氣持續進行著，上個週末，一時興起決定到家附近的河堤野餐，簡單準備了茶水和零食甜點，本打算散步前往但想起上個月儲值的共享單車優惠金還沒使用，於是下樓租了車在既熟悉又未曾見過全貌的街區裡展開冒險。
回望：那些在「密室」與自己對峙的日子
回過頭看，這半年的節奏像是緩慢轉動的齒輪。二月的專題，我所寫的是關於身體方面的內容，那時才驚覺，原來很久沒有好好聽聽肌肉的緊繃與呼吸的頻率，我們總是習慣掠讀日常，卻忘了細品自己。三月時，情緒被職涯的轉變與不安填滿，人在不確定性裡最害怕的，往往不是離開現狀，而是不知道下一步該往哪裡落腳，所幸能透過書寫稍微梳理紛亂的思緒。到了四月，當生活被過度消耗，我開始試著重新安排節奏，在行事曆的格線裡找尋一絲喘息。
在那段日子裡，生活像是被壓縮在幾坪大的房間、螢幕的亮光，以及無止盡的思考中，我曾以為，只要待在「這裡」想得夠透徹，就能找回所謂的「生活感」。但其實，生活感並不是靠想像憑空出現的。
轉向：有些溫度，需要透過靠近來指認
這個月開始，城市的空氣漸漸染上了初夏的躁動與生機。我意識到，有些答案不在書本裡，也不在深夜的自我對談中。在一座城市裡，什麼會讓你產生「想留下來」的念頭？是上班路上那間熟悉的咖啡店？是公園裡路人跳舞時揚起的笑聲？還是某場活動裡，與陌生人擦肩而過時的一抹善意？
如果說前三個月是向內的自我修補，那麼五月，我想練習往外走一點。不是要立刻變得積極外向，也不是急著展開什麼宏大的新生活，而是純粹地去「靠近」。靠近一間店、一場派對、一群正在努力讓這座城市變得柔軟的人；當你願意走出房間，讓心和肌膚溫柔碰觸城市的風，讓耳朵聽見真實的對話，那些原本冰冷的建築與街道，便會慢慢在指尖產生溫度。
練習：在城市的縫隙裡安放自
本月的專欄系列，是我對這座城市的一場「開箱」。我將帶著這三個月累積下來的感官與省思，走進東京板橋區的赤塚公園，看看一場地方派對（Bridge Party）如何撐起公共生活的餘裕；也會鑽進東京都內的某些角落，在「和同開心」的音樂節拍裡，看見台日交流最輕盈、最生活化的模樣！
我不確定狀態是否已經完全穩定，但我知道，指認溫度的過程，本身就是一種治癒 —— 生活不在他方，就在這一次次的靠近之中。
【專欄預告】 次篇，我們將指認「空間」的溫度。在黃金週的午後，走進赤塚公園，看一場活動如何讓不同背景的人，在同一個場域裡優雅地「一起生活」。
COMMENT