每天走過相同的街道、搭乘熟悉的電車，在通勤途中經過那些早已看慣的建築。生活在一座城市久了，許多景象會逐漸成為背景，我們知道它們存在，卻不一定會再多看一眼。
對以東京為生活與創作據點的攝影師 RYO KATSUMURA 而言，攝影正是重新觀看這些日常的方式。他不刻意尋找壯觀的風景，也不急著前往知名景點，而是讓自己走進街道，在沒有預設目的地的情況下，等待某個瞬間自然出現。
光落在牆面上的角度、短暫停留的人影、建築縫隙之間露出的天空，這些看似沒有特別之處的畫面，都是他鏡頭裡的風景。
繼第一本 ZINE《SEOUL》之後，RYO KATSUMURA 推出第二本作品《TOKYO》，將拍攝對象轉向自己每天生活的城市。這一次，他想面對的不是如何發現一個陌生的地方，而是另一個更困難的問題：當一座城市已經熟悉到不能再熟悉，是否還能用陌生的眼光重新看見它？
沒有目的地的散步，從「なんか良い」開始
目前生活在東京的 RYO KATSUMURA，平日在設計公司擔任攝影師。工作之外，他的生活並沒有太多特別之處：看電影、聽音樂、閱讀，也會去健身房運動。談起自己的日常，他笑說：「特別なことは何もしてません（笑）。」（沒有什麼特別的事。）
這樣平凡的生活，與他的攝影方式其實有些相似。比起事先規劃好路線、決定拍攝主題，他更習慣讓自己漫無目的地走進城市。有時隨意搭上一班電車，在某個車站下車，接著開始步行。沒有預定的目的地，也沒有一定要拍到什麼的目標。
「歩いていると、突然、光や色、人の動き、建物の一部分などが目に入ってきます。」走著走著，光線、色彩、人的動作，或是建築物的某個部分，便會突然進入他的視線。而當那個瞬間出現時，他心裡浮現的往往不是一套完整的分析，而是一個很直接的感覺：「なんか良い。」
這個感覺可能很難具體說明，也未必能立刻找到明確的理由。對他而言，這正是按下快門的起點。他不急著解釋自己為什麼喜歡眼前的畫面，而是先把那個瞬間拍下來。
「好きになることに、理由はいらないと思っています。」他認為，喜歡一件事，並不需要理由。
這句話也道出了他的創作態度。攝影不一定要從一個明確的主題開始，有時只是先對眼前的事物產生感覺，再透過照片留下那個當下。比起事先決定什麼值得被拍攝，他更願意相信自己的直覺。
不起眼的事物，也有只屬於當下的美
如果說攝影是選擇觀看什麼，那麼 RYO KATSUMURA 感興趣的，往往是那些不太會主動吸引注意力的事物。光線落在牆面上、某個人短暫站在街角、天空從建築物的縫隙間露出來，或是被放置在道路一隅的物品。這些景象沒有刻意展示自己，也不一定具有特殊的意義。
但他認為，正因為它們沒有強烈地吸引目光，當人們願意稍微停下來觀看時，反而可能發現其中的美。「誰もが見ているのに、誰も立ち止まって見ていないもの。」每個人都看得見，卻沒有誰真正停下來看。
這是他對日常風景的觀察。
我們通常會為了某個目的而觀看城市：確認電車方向、尋找店鋪、辨認目的地，或是在旅行時尋找值得拍照的景點。當視線被這些任務引導，周遭的環境便容易退到背景。
然而，城市裡仍有許多沒有被特別安排的畫面。它們不一定每天都相同，也未必會再次出現。即使是同一面牆，光線改變後，呈現的色彩與陰影也可能不同；即使是熟悉的街道，人們經過的方式、停留的位置，也會讓眼前的景象產生變化。
對 RYO KATSUMURA 而言，日常風景的魅力，正存在於這些細微的差異裡。它們不需要成為某種具有代表性的城市景觀，也不必被賦予特別深刻的意義。只要在某個時刻，讓人產生「なんか良い」的感覺，就足以成為一張照片的起點。
從《SEOUL》到《TOKYO》，重新觀看熟悉的城市
在第一本 ZINE《SEOUL》之後，RYO KATSUMURA 選擇將第二本作品的主題放在東京。兩座城市對他而言，有著不同的觀看條件。走在陌生的首爾街頭時，周遭的事物很容易帶來新鮮感。街道、建築與生活景象都還不熟悉，因此每一次轉彎、每一段步行，都可能帶來新的發現。
東京則完全不同。
這是他生活的城市，也是每天反覆經過的地方。通勤時走過相同的道路、經過熟悉的建築，在同一座車站上下車。許多景象早已看過無數次，甚至不需要特別留意，就知道接下來會經過什麼。
也正因如此，拍攝東京反而成了一項更困難的挑戰。
「知っている街を、知らない目で見ることはできるだろうか？」能不能用陌生的眼光，重新看待一座已經熟悉的城市？
這是他開始製作《TOKYO》時面對的問題。他形容，自己希望盡早完成這項困難的課題，於是開始將鏡頭轉向每天生活的東京。
不過，他並沒有打算透過《TOKYO》呈現一個前所未見的東京。對他而言，這座城市已經有許多照片，也有無數人從不同角度拍攝過它。他真正想做的，是重新發現那些一直存在於日常中的事物。
「東京を新しく見せようとは思っていません。」他並不打算把東京拍成一個全新的樣子。
這也讓《TOKYO》與一般以城市地標或觀光風景為主的攝影作品有所不同。它沒有試圖概括整座城市，也不急著建立一個完整的東京形象，而是收集攝影師在特定日子、特定時刻所看見的景象。
那些畫面可能只是生活裡很小的一部分，卻也因此保留了觀看本身的直接與真實。
當熟悉的街道不再只是背景
生活在同一個地方，會讓人逐漸建立一套觀看世界的習慣。每天走過的路不再需要特別觀察，熟悉的建築也不再引起注意。它們仍然存在，卻慢慢退到視線的後方，成為生活裡理所當然的背景。
RYO KATSUMURA 也在東京的日常中感受到這件事。
「東京に住んでいると、街の多くが『背景』になっていきます。」住在東京的時間越長，城市裡的許多景象便逐漸成為背景。
但當他帶著相機走路時，這些原本只是背景的事物，有時會突然成為視線的中心。
明明一直都在那裡，卻像是第一次看見。
攝影讓他意識到，熟悉不代表已經充分理解一個地方。每天經過某條街道，不代表真的看過街道上的每個細節；知道一棟建築的位置，也不代表注意過它在不同光線下的樣子。
同一個地方，會因為時間、光線與經過的人而有所不同。即使外在環境沒有明顯改變，觀看者也可能在某個瞬間發現以前從未留意的事物。
這也是他認為東京有趣的地方：不需要不斷前往新的地點，仍然能從熟悉的環境裡發現新的瞬間。
當相機成為重新觀看城市的媒介，街道便不再只是通往目的地的路線，建築也不只是日常生活中固定存在的背景。它們重新回到視線裡，成為值得停下來觀察的對象。
照片只留下瞬間，故事則留在畫面之外
「一張照片能夠呈現的，終究只是某個瞬間。」快門按下之前發生了什麼，照片裡的人為什麼停在那裡，光線又將在多久之後消失，這些事情未必能從畫面中得知。照片所留下的，是一個被截取的片刻，而不是完整的故事。
對 RYO KATSUMURA 而言，這些沒有被拍下來的部分，同樣是照片的重要組成。
「写真には、写っているものと同じくらい、写っていないものがあると思っています。」他認為，照片裡沒有呈現的事物，與實際被拍下來的內容一樣重要。
攝影師可以決定拍攝的時機與畫面，但無法掌握照片裡所有事物的前因後果。即使是自己親眼看見的場景，也不代表他知道其中每一個人的故事。因此，他不希望觀者只能依照攝影師的想法理解照片。
如果有人看見畫面後，開始想像照片中沒有呈現的情節，甚至為它創造出攝影師自己也不知道的故事，他也樂於接受這樣的閱讀方式。照片於是成為一個開放的空間。攝影師留下自己所看見的瞬間，而觀看者則可以把個人的記憶、經驗與想像放進其中。
同一張照片，對不同的人而言，可能有完全不同的意義。有人注意到光線，有人被建築吸引，也有人可能因為畫面裡的某個細節，想起自己曾經走過的街道。這些差異不需要被統一，也不一定需要一個標準答案。當照片不再只是一個被觀看的對象，而是讓人開始想像、聯想與回憶的起點，它便有了超越畫面本身的可能。
回頭看，是重新發現自己曾經看見的事物
「回頭看，往往讓人聯想到過去。」我們重新翻閱照片、回想曾經走過的地方，或是再次經過某個熟悉的街角，試圖找回時間留下的痕跡。但對 RYO KATSUMURA 而言，重新觀看並不一定意味著回到過去，也可以發生在當下。
「見慣れたものを、見慣れたままにしない。」不要讓熟悉的事物，就這樣一直停留在熟悉的狀態。
對他而言，攝影不只是記錄街道與建築，也是重新看見它們的過程。當我們願意再次注視那些早已存在的事物，便可能發現自己以前沒有注意到的細節。這也是《TOKYO》想要傳達的觀看方式。
東京不需要因為攝影而變得更加壯觀，也不需要被重新包裝成一座陌生的城市。它可以只是攝影師某一天看見的東京：一束光、一個身影、一段建築的輪廓，以及某個難以說明理由，卻讓人覺得「なんか良い」的瞬間。
談起自己眼中的東京，RYO KATSUMURA 說：
「見えているのに、まだ見られていないものがある街。」一座看得見，卻仍有許多事物尚未被真正看見的城市。
他希望讀者看完《TOKYO》之後，走出門時也能稍微停留一下，重新注意那些平常總是直接走過去的事物。無論是光、人、建築，還是任何不起眼的細節，只要某個瞬間讓人產生「なんか良い」的感覺，就已經足夠。
或許回頭看不一定要走回原來的地方，也不一定需要刻意尋找過去的痕跡。有時候，只是再次看向每天經過的街道，就能發現那些一直存在、卻被自己忽略的事物。
城市沒有因此變成另一個樣子，改變的只是我們觀看它的方式。而當我們願意重新看見日常，熟悉的生活也就有了再次被發現的可能。
圖片來源：RYO KATSUMURA
COMMENT