太陽光升起，試圖從柔軟的床榻離開。
努力把模糊的意識推開，狹小昏暗的房間，有時也關不住孤獨。那些對我而言還算陌生的城市，多希望都能走訪一遍，即使僅能憑藉一雙無助的腳，但我知道這樣已經足夠了，我還有一雙腳能夠帶我抵達遠方。
重新回歸臺北生活之前，曾在中壢短暫生活過，時常騎著自行車轉乘火車，每一次穿梭車陣之間，掌心因為懼怕而沾滿了汗水，彷彿下一秒就要跟著車身跌倒似的，知道自己是真的害怕，哪怕不管經過多少次練習，依然覺得這是道難以突破的高牆。
時常嘲諷自己不會任何交通工具，無論機車汽車，有時甚至責怪自己為何如此膽怯？為什麼無法把意識交付給機械，但我是真的明白，沒有勇氣駕馭它們，我曾在河堤反覆練習，只是每一次的轉彎，都讓我摔得沒有餘地，我才深深諒解，「現在的我」就是沒能克服。
當我理解，比起責怪自己無法克服的事實，接受也是一種溫柔的方式。轉了個念，不再問自己為什麼學不會，開始享受散步於車械緩慢不下的地方，我可以在生活角落獨佔那些無人知曉的美好，晴天雨天，沐浴樹蔭底下，我的影子也與這些光線有所連結，偶爾我也會踩著腳踏車，騎在沒有車陣叨擾的河堤，曬著夕陽，染紅的夕陽灑落在我的身上，相信步行也有步行的美好，每一個經由枝葉末梢穿透的光芒，投射在視線可見的材質之上，每個光影，都是生命意想不到的溫柔暗示。
當你探索萬物的局部，只為尋求光的細碎變化，我想成為那樣，倘若我也能穿透狹隘的隙縫，成為別人生命的顏色，那我的存在，便不再是追尋與比較什麼。散步途中我幾度思考，活在城市的人，究竟多麼依賴科技呢？
你我是否已經好久沒有注意大自然帶給你的提醒，你的呼吸、你的混亂、你的脆弱、你的追逐……也許是該抬頭看看光，再看看腳下影子，也許能聽聽自己怎麼說，而不是追問那些不足夠。
嘗試把生命的每個狀態都放大來看，然而負面的感受也遞減了，有人愛了，有人離開了，你知道生命從不討喜，卻也接納那些無法輕易完成的改變，那就是我們身而為人最特別的地方吧？我與光一樣，光也與我一樣，我們之間的韌性，能夠依照周遭形狀，延展灑落的方向；我們的勇敢，也能夠根據這些不平坦，形成不一樣的折線。
我很喜歡的導演是枝裕和這麼說過，他說：「生活就是這樣，千瘡百孔之中也會有美麗的瞬間，我想捕捉的正是這些瞬間。」我相信每一次的透光，都是活著之時，最純粹的日常練習。
文 Text｜黃繭（Facebook、Instagram）
圖 Photo｜《透光練習》
COMMENT