敦克爾克戰役是二戰期間一次戰略性大撤退，英法盟軍被困在法國東北一處偏僻海邊敦克爾克，導演克里斯多夫諾蘭的《敦克爾克大行動》（Dunkirk, 2018）不講戰爭中的敵我交鋒，而是將焦點放在那場戰役一處生存畸零地：40 萬人等著被救援，地形與戰勢惡劣，死亡陰影籠罩著。
這樣一部以歷史題材出發、似乎現實性十足的作品，作者諾蘭卻大規模地派上了「電影中的時間」的設定來表現。除了領觀眾用另種角度凝視該一歷史時刻，這部作品也成為了理解「電影之呈現時間」的絕佳範例。
其中最重要的意義在於，通過入戲於一部電影，認同其中時間的延展，由此反過來認識時間之可做出各種變形，進一步藉著將觀眾偷渡進不同的時間輪廓，去重新指認和理解現實。
三路進行的時間軸線
《敦克爾克大行動》分三路進行，有字卡清楚標示，在片長107分鐘裡，「陸」歷時一週，「海」是一天，「空」是一小時。
情節分別是：「陸／週」是數十萬人集結在海邊與提防，無從發動作為，只能消極等待被救援。「海／天」則是一艘被徵召的民間遊艇，從港邊出發，航進無邊大海，以小搏大，中間且經歷了一場驚險的救援行動，近似《辛德勒的名單》那種「能救一人、就是一人」的情操。以及「空／時」是一架飛機在執行任務中，面對燃料用盡、機艙破損的墜機威脅，在自救或戰鬥到最後間遲疑。
導演大規模地派上了「電影中的時間」的設定來表現。不僅領觀眾用另種角度凝視該一歷史時刻，這部作品也成為了理解「電影之呈現時間」的絕佳範例。
用這其中任一種時間設定來展開電影，我們都絕不陌生：以「週」或更長時間（一年、十年或數十年）來開展，著重涵蓋事件的全貌，可進行起與終端的對比，例如，事情如何有所變遷、生活的起伏、人生的滄海桑田⋯⋯。
以「天」或類似中等時長設定，則相對地特別著重在某理路的發展與爬梳，乍看平滑的人事物，在這個挖掘下，會看到其之不均勻和轉折，原本從巨觀切入會遺失的瑣碎事項，在此設定底，可看到這些微小或無可無不可的事物，是如何進一步影響，甚至改變全局。
以「時」或類似由極端壓縮的時間來表現，則傾向將情節最小化，放大其中某特定一處，使之不斷上綱地拓展開來，將我們推向人的情緒與感受之能量與渲染力，就像人們總說，快樂的時光過得特別快，痛苦則漫長無際，壓縮的時間如同痛的感受，讓觀眾所陷入電影中某感覺的持續滲透、強化。
當《敦克爾克大行動》這樣可歸類為歷史電影的作品，能以一個現實情境，通過三種時長設定去讓觀眾理解，原來同一件事，只要放進不同的時間輪廓，將可激發全然不同的感受，如此，則一旦有跳躍幅度更大、更有想像力和實驗精神的科幻片類型裡，關於時間的搬玩，比如時空旅行，也成為當然的取材。
被調度、把玩的電影時間
在《敦克爾克大行動》的例子裡，克里斯多夫諾蘭其實仍維持了時間的「單線、單向」特質，只是呈現以不同的速度，由此不同地廓起事件；但在此一將時間拉長或壓縮的介入中，原作為背景的時間，換置進前景，成為一落可被更動、試探的條件。
當我們充分接受了「時間是可調度、甚至把玩的」這樣的前提，將能快速從乍看複雜或陌生的各種科幻片設定裡，看出作者做的最重要的動作其實就是重新或另外定義時間，由此獲得情節景觀。
比如，時間是否可以是平行的呢？在似乎單純的單軸裡，一旦放大再放大，原本的流線成為了不連續，連接由無數的小節點，而每個節點，都可望作為分歧開來的起點，在一個點上岔開，接著將會是平行延伸的時間，彼此似乎有同一個源頭，卻再無交集。
而這個「平行」，似乎又可以是兩種本質上不同的景觀：一種是，分歧延展的敘事線，在歲月裡有了新的際遇、創造了新的事物，由此攏出彼此再無關連的景象，比如我們常說的「平行宇宙」。
另一種則是，其實終究只有唯一的宇宙，但當無數物事重整了前景背景、在聚焦與失焦間切換，則同一批物事，將可以分別連出不同景觀，相較於前者的「（全）新」，後者世界觀指向的是人認識的侷限與創造性所帶來的「新」。
又比如，在時間是「單線」的設定下，「這條線」還有什麼可能性呢？它可能延伸著、就繞成了一個圓對嗎？「線」與「圓」也帶來了截然不同的對因果關係的標註。
我們總是用一種「短線段」在感覺自己面前的生活，用「長線段」在收束自己相對長一點的人生感觸，但假如這些或短或長的線，它們不只是線段，而是一個圓的此與彼處的區間呢？則我們所有的判讀，都將放進一個不僅是更完整、且是頭尾咬合的脈絡。
如此一來，我們在此刻的境遇，不再是近過去或遠過去的一個結果呢，反而是為了造就近未來與遠未來而必須先行成立的，換言之，原以為是「結果」的，變成了「原因」。
科幻片裡的時間可能性
科幻片乍看引入了新的設定，由此帶來我們在現實中不真實際經歷的時空處境，但除了將之看為一種娛樂性狂想，從另一個角度來思考，當我們感受浮生若夢與各種生存迷霧，科幻片提出的時間可能性，某種程度也回應了我們恍惚間感覺到「這條線的平行處」、「這條線的遠方」。
比如奇士勞斯基的《雙面維若妮卡》並非科幻片，但其人之與時間和他者的關係，卻是現成、也常見的科幻片題材，而該片著重的就在於「或許時間／命運的圖式和我們以為的不一樣，我才會在人生中陷入無法解釋的，被什麼所滲透、與什麼相連結，這樣的感受。」
前面曾提到克里斯多夫諾蘭在《敦克爾克大行動》採用了時間實驗去呈現，而這位作者對於時間的洞察在之前作品（包含數部科幻片）有著更自由而大膽的揮灑。我們在前面曾談到「時間的本質」，而「時差」尤其是形塑世界的關鍵性質。
克里斯多夫諾蘭在《全面啟動》（Inception, 2010），「時差」表現由夢境不同層階的套疊，夢、夢中夢、夢中夢中夢⋯⋯，用縱深來理解夢的分界，瞬間榫接上歲月長河，旋出數學般的精密牽動。《星際效應》（Interstellar, 2014）依據時間膨脹理論，星際旅程的一小時兌為地球的七年，人物得破解悖論，穿越時間格網的疊合、鑽進縫隙，啟動過去、現在與未來的互相調度。
這兩部片亦由此回應了《敦克爾克大行動》一週、一天、一小時的交叉剪接。在《敦克爾克大行動》，三條時間敘事線互作對接（docking）、點線面地織出時間迴旋（一週，是由一天與另一天、一小時與另一小時組裝成的；同理，24 個一小時將織出一天，而七個一天會組裝成一週，即不同時間尺度互相含括、漶變，的視角）。
以夢為主軸的《全面啟動》、以天文物理學為依據的科幻片《星際效應》和歷史題材的《敦克爾克大行動》，俱以「時差」來開展人物所處在的世界，時間的形構決定了他們對活著的承受與感觸。比起時間的終極真相，時間展延的各種可能性，更是對應、催生了觀眾對於人生的感觸。
文 Text｜黃以曦
圖 Photo｜得利影視、華納兄弟影業
本文經《LaVie》授權刊登
原文出處｜揭開諾蘭電影時間觀！從《敦克爾克大行動》窺探時間變換
COMMENT