大學之後陸續搬過五次家，從宿舍、學生套房、合租隔間到鄉下透天，換過一些工作、幾段關係，在不同的房間裡面調整著窩著的姿勢。每每搬家，我都會種下一株小盆栽，這是我的遷居儀式，在一地種下一棵植物，希望在異地擁有扎根的感覺。
在台北的第二年，我搬到一間家庭式套房，房間小則小，但是有寬闊的陽台，除去洗衣、晾衣之外，還有位置放置一小茶几。我興沖沖的從彰化的花園帶回兩盆植物，老闆號稱這是怎麼種都很難死掉的紅鳳梨和石蓮喔。「半日照，偶爾澆水。」老闆言簡意賅，像是在說明一個基本的數學題。
彼時我的生活正努力爬上社會的軌道，七點起床，二十分鐘之後出門，跳上公車，趕八點的打卡鐘，然後盡可能把每個晚上都活得不同。周末時經常睡到中午，然後我會到陽台晾衣服，這才想起替兩盆小盆栽澆水。
即便我疏於照顧，初時他們仍認真的長大，紅鳳梨很爭氣的一層、一層長得更高，像生氣的頭髮，石蓮維持它一貫的優雅，恆常綻放。我在新家安頓下來，習慣我的辦公室、我的公車時刻、我的小房間、我的陽台。有些時刻，我對生活別無所求，安於重複。
戀人到陽台抽菸，我們都覺得今晚的月色真美。
不過到了冬天，台北就經常下雨，有時候早上傾盆大雨比鬧鐘更早把城市喚醒。七點多，大雨裡，公車上的每一個人，看起來都像是在生氣。我也是，我不知道重複的意義，我不知道這樣繼續下去，到底能去哪裡。
有一次早上趁天氣好，我把盆栽那出去曬，結果下午開始下起大雨，回到家時，多肉像剛剛大哭過一場，濕淋淋的，而且好像腫腫的。石蓮不久之後死掉了，葉子一片一片掉下來。
我又買了盆栽填補，但沒有改變我的種植方式和生活方式，十一月的城市更冷了，我頻繁的胃痛，一天比一天變得更瘦一點，像我的植物。並沒有發生遭遇決定性的毀滅，只是一天一點，一天一點變醜。我辜負了盆栽們的生命，也感覺到辜負了自己的。
隔年我決定和我的植物們搬回雲林鄉下，我回到我的土地，盆栽被收編進我媽的花園。僅僅幾個禮拜，全部都死而復生，有一株發財樹壯大到快把盆子給撐破。或許在非常努力的長大之前，首先找到自己適合的環境是很重要的。
上個月在小農市集上遇見一個農夫，他種香蕉、木瓜、無花果、咖啡豆，也重一大堆不能吃的。我跟他說我老是種死植物，他說因為我不懂種植的原理：「要多觀察，有耐心。」關於種植的事，也關於生活方式。關於澆水和替自己好好吃飯；關於檢查蟲害和定時運動；關於一個通風且採光良好的陽台，和一個能夠快樂生活的環境。對待自己要像對待植物，這是一個生命而非一個物品。
「要多觀察，有耐心」我覺得這也適用於每一天的生活練習。
COMMENT