閱讀這本書的時候,是自身的身心狀態正處於非常混沌的時期,花了更久的時間看完這本書,途中更有幾度不忍心再看下去,甚至感受到文字裡另一層的力量,是絕望、殘忍,但也是仁慈。邱妙津用第一人稱的視角去描述大學四年的生活,同時用幽默的手法帶入「鱷魚」來象徵存在異性戀主流社會的同志,而吸引我的是這段文字:
從前,我相信每個男人一生中在深處都會有一個關於女人的「原型」,他最愛的就是那個像他「原型」的女人。雖然我是個女人,但是我深處的「原型」也是關於女人。
一個「原型」的女人,如高峰冰寒地凍瀕死之際升起最美的幻覺般,潛進我的現實又溢出。我相信這就是人生絕美的「原型」,如此相信四年。花去全部對生命最勇敢也最誠實的大學時代,只相信這件事。
我們都是偽裝成「人」的鱷魚
1994 年出版的《鱷魚手記》是邱妙津大學時期的作品,裡面分成八個手記,每個手記都代表大學四年的一個學期。是一本半自傳小說,體現出在傳統社會下成長,身為同志的痛苦與困惑。
書中敘述年輕的故事女主角「拉子」在大多數的時間都用來孤獨自處、閱讀、寫作,釐清困惑,從白天到深夜,同時還要勉強維持大學學業。而她也在這段期間愛上了同系的女孩水伶,認識了吞吞、至柔、夢生、楚狂,小凡;和友人們的互動像是一群對人生敏銳的哲學家,傳遞著豐沛的情感。
短篇幅的穿插著「鱷魚」的故事,象徵著作者內心被壓抑著的部分,配合故事的走向,用幽默又無奈的口吻,隱喻著外界對於同志的無知與壓迫。
不要再互相靠近,毀滅不會終止的
拉子與水伶兩人經歷過一段相互拉扯、交織,與意志天人交戰的關係,最後還是雙雙分開,她極力抗拒這段與罪惡感劃上等號的愛情。
像是拉子對水伶的告白:「畢竟妳和我性質不完全相同,妳仍是個社會蓋印之下的正常女性,你愛我仍是以陰性的母體在愛,妳的愛可橫跨正常的男性,基本上妳與一般女性不同之處只是多出包容心,在我們的關係裡質變的是我,是我被妳撕露陽性的肉體,而從人類意識核心被拋出一個變質的我,但我認為你並沒有被拋出來,妳還可歸返我被拋出來之處。」
邱妙津淒美生動的文字在讀者腦海裡,令人回味無窮,用她近乎暴戾的才情一同拉扯折磨著讀者的心。
世界總是沒有錯的,錯的是心靈的脆弱性,我們不能免除於世界的傷害,於是我們就要長期生著靈魂的病。
無論從何種面向來看這本書,都在描繪著未來的社會樣貌,書中有關身份認同的對話,至今仍在這社會上發生,有的則尚未。它直言不諱的將父權、恐同症、性別認同以及資本主義等種種議題攤在陽光下,逐一檢視。
書中的拉子則展現了她自我的人生體悟、心中的喜悅、思想、談話、寫作中的快樂,尤其是利用寫作來吶喊她無法說出口的話。
COMMENT