書店裡琳瑯滿目的書，這本《也許你不是特別的孩子》卻一眼㩴住了我的目光。相較於許多提倡看見孩子的獨特或激發孩子潛能的教養書，這本書的命名顯得更獨樹一格。
書的作者是寫《小兒子》的駱以軍老師，我不禁好奇，從那樣一個外表粗獷卻心思細膩的父親口中，吐出這一句話時，會是怎樣的心情，是終於理解生命的樸質且接納？還是失落於孩子的平凡而感傷？
<也許你不是特別的孩子>
每個孩子在他父母眼中
是一顆獨一無二的玻璃彈珠
而他終將隱沒於更大參數的人世
如隱沒於一片更大的彈珠海洋
小的時候，不知道大家有沒有一種感覺，但凡誰身上有任何一點特別的，都可以被比作明日之星。愛唱歌跳舞的會變成大明星，愛當班長的以後可以選總統，也許是大人的無心之言也可能是祝福，然而終於長大的我明白，我們大部分的人都只是變成普通人，平凡的生活著。
作者眼中的哥哥也是如此，小時候的他是大家眼裡的美術天才，儘管同學和老師一路追捧他的藝術天分，這樣的「大畫家」仍以埋首於各種考試的重考中終結他的創作生涯。
作者為此頗有感觸的寫道「相較於他小時候讓周遭人之幻覺『他長大會成為一個畫家』，他變成一個平凡的人。」他感慨於哥哥才華的埋沒，但也疑惑。究竟，哥哥最初是因為自身的獨特而發光，還是對孩子充滿期待的大人們營造了那樣的錯覺呢？
成為兩個孩子的父親後，作者也落入那樣期待的執念中，大兒子阿白的內向害羞，小兒子不畏外界眼光的正能量，在他眼裡全都獨一無二，是和其他孩子不一樣的證明。
儘管他也很清楚，他眼裡特別的兒子們其實仍只是生長在世俗框框裡的普通小孩，彷彿玻璃彈珠般，拿起細看時，每一顆都各有獨特紋理和顏色，但當那顆小彈珠緩緩滾入彈珠的汪洋時，就顯得再普通不過了。
這樣的心情如此微妙卻也很真實，那是一種名為父愛或母愛的心情，即使他們清楚世界之大正，所謂的與眾不同於人海中只是鳳毛麟角，但在許多的彈珠之中，父母仍能一眼看見，那顆從他們身上分離的，質樸卻閃耀的小彈珠。
<那些多出來的部分>
和田園詩中會失落一般
許多在孩子成長過程中
你想加進他靈魂裡的
其實都是多出來的
也許是因為作者有著一雙慈悲的眼睛，他能在人來人往的菜市場裡，看見做苦力的孤弱女子，心疼雨天裡被遺棄在公園裡的小黑狗，他也期許這份懂得憐憫精神能在孩子身上綿延。
即使如同失落的田園詩般，他明白許多父母想傳遞給孩子的精神都可能消散，小孩可能長成的樣子有那麼多的不確定性，但作者仍像細心的花匠般，以柔軟的心靈澆灌，終於，那些溫暖柔軟也在孩子身上發芽。
「我們走在永康街的人潮裡，他們會從口袋掏錢走上幾步，放進托缽和尚的碗裡。這些都是多出來的，但我知道他們會在自己的情感實驗室，收藏了較大的儲存，他們可以調出，排列組合的可能性大很多」
或許真的如作者所說，這些無關乎生存的都是「多出來的部分」，少了這些也ㄧ樣可以活得下去。但許多關於生活的理解和經驗，是課本裡讀不到的，這份獨特的溫柔會調和進孩子的靈魂裡，變成一張存在他們心裡的小底片，在未來他們或徬徨或憂懼時被召喚出來，使他們讀懂生活裡的更多風景，長成心胸更有餘裕的大人，
<河流>
我想像人的一生，
像在河流裡翻湧，
湍石激流、泥沙俱沖、百感交集，
怎麼可能把某段河流的下水點，
想像成這整趟河流的命運和風景呢？
大約到了我們這一代，每個人都經歷過升學考那段苦悶又清澀的時期，生活只剩下晚自習、補習班、圖書館，回想起來，我都不禁慶幸自己已經熬過了那段時光。
大學在才藝教室打工，也遇到許多學生到了國三，家長就因為升學上的考慮，放棄孩子學了多年的才藝。看著眼前的孩子還這麼小，就要為一個他們也不確定的未來而放棄多年的努力，我心中暗自嘆息，這一代的孩子也不比我們輕鬆啊。
作者隨著兩個兒子升上高中和大學，也經歷了這個伴隨著疼痛的蛻變階段，身邊的朋友無一不隨著孩子的課業而心情七上八下的，到了放榜的時候更是幾家歡樂幾家愁。
面對眼前熱鬧、躁動，或哀傷的情景，作者心中有著不一樣的感觸：「其實人得一生，更多階段的劇烈變換、內在撕裂，像挪吒的內在骨骼全崩裂，再變換成另一副結構的狀況，比升學考更大、更戲劇性的多，比起來，升學考這種生命初期階段的『標籤擺放』，在我心中，實在是最微不足道。」若升學體制是社會初步的篩選機制，那不停落榜和重考的作者可謂被淘汰的裂豆啊！
在後來更多的人生中，他領悟到，人的一生都好比一段漫長的航程，旅途的風景或世事的變化詭譎莫測。你也許能在海上見到滿天繁星，也可能在波濤之中被一場暴風雨痛擊；相比之下，把人的成敗押在最懵懂的十五六、十八九歲的表現，實在是言之過早。
作者的這段文字勸世卻不失體貼，恰巧寫中了我這一年來的體悟。畢業後彷彿風雲變色般，名為未來的迷霧漫天襲來，周圍的朋友裡，許多人一路以來求學努力認真，但始終不知自己心之所嚮，雖然順利就業，心中卻仍疲憊徬徨。
有的朋友留學歸國，前後尋尋覓覓換了三份工作，仍不清楚適合自己特質的行業，我不禁想，也許一直以來我們花太多時間要在升學主義的體系裡卡一個位置，而忘了思考要將自己的人生擺在什麼位置。
這是一本不管我怎麼寫都覺得無法傳遞原作的細膩溫柔的書，通過這本書，我彷彿一位有幸一窺作者人生河流的旅人，站在河岸，我看見少年划著獨木舟，無懼又氣盛的在激流裡翻湧，也看見，長成父親的男孩努力做好掌一家之舵的角色。
而作者的文字正如那河水，時而蜿蜒惆悵，時而明亮通透，參雜著喟嘆卻不悲傷，本書結尾的文字正好能體現這樣的感受，那是作者在失意之時背著兩歲的兒子在商場裡看水族箱的場景。
人生後來或許還會遇到更大的、猝不及防的困境，但好像那個頭頂著小人兒，站在夢境般的華麗魚群洄游的景色前的我，有個機鈕輕輕喀啦被轉下。那是一個神秘的時刻。我心裡對自己說：「你要當個強大的父親，要一直帶著他們看這樣的美景。」
INFO：《也許你不是特別的孩子》
作者｜駱以軍
出版社｜天下文化
購書頁面｜https://www.books.com.tw/products/0010828535
更多關於 Sheara Wang：Instagram
COMMENT