法國最具影響力當代藝術家之一的克利斯提昂・波坦斯基，於 2019 年暑假國立新美術館舉辦人生最大的回顧展《Lifetime》。以記憶、追悼、時間及無名小眾的人生事件為創作主題，闡述自傳性的歷史。
東京之外，於瀨戶內海的豐島建有《心臟音資料館》與 ANIMITAS 系列中的《細語之森》，而位於日本東北的新瀉縣亦有肅穆寂寥的《最後的教室》。很幸運近年來看到他的作品在日本遍地開花，不知覺間完成了這趟克利斯提昂・波坦斯基式的生命巡禮。
1944 年，一個二戰終焉、卻不得安寧的時代，克里斯蒂安．波爾坦斯基出生。「不要問我為什麼如此悲觀消極，我最熟悉的親友們的人生，皆在精神病院度過，我所聽過的床前故事裡，只有可怕與悲傷。」這是在他的紀錄片裡聽過印象最深的一句話。
他想創造出接近傳說的作品，於是每當展覽結束後，他將作品毀壞，溶於泥、或逝於土，而每個作品在當下變得獨一無二。比如這次展覽會的主視覺作品 ──《神秘地》，位在阿根廷的巴塔哥尼亞。在當地傳說中，鯨魚是知道時間起源的生物，波爾坦斯基在此立下了許多喇叭，嘗試與鯨魚叩問生命的起源。這些喇叭終將因狂風而傾倒逝滅，但在某個瞬間，他相信鯨魚會記得有個近似精神病的人，在此與牠們進行儀式性的對話。
善於玩弄空間的他，在這場人生最大的回顧展中捨棄了一般作品年代的排序陳列，反而希望把展覽會的整體當作一個作品。你可以進入其中探險，沒有太明確的路線、也沒有每項作品的說明版。透過翻閱寫著作品介紹文的報紙，經由讀報的時間，閱歷波爾坦斯基款的人生觀。
這種安排原因在於，展覽會是一種日常中的「非日常」。看展的意義是，進入一個被創造的氛圍中，體感不一樣的價值觀。展覽會期結束後，《ANIMITAS》新系列作品延續在銀座的路易威登藝廊出展。
此為 2014 年起的系列新作，ANIMITAS 意思為 ── 智利人為祭祀亡者而設置的小祭壇，亦可解釋為微小靈魂。第一件作品設立於智利阿塔卡馬沙漠，以波坦斯基的生日（1944 年 9 月 6 日）時南半球所見之星空，以桿上繫鈴的方式排列。當地鮮少人工光害與大氣污染，又被視為皮諾契特前總統獨裁下失蹤者的靈廟。
隨後於 2016 年的日本豐島以 300 個風鈴設立系列作品之一《細語之森》。將自己的歷史設置在各地，並與千年來的亡魂交織成物語。傾聽著連續錄像中的風鈴聲，聯想眾星與靈魂的呢喃。這次展出系列中的《細語之森》與《死去的母親》，以連續錄像的方式供觀者無限時欣賞。
在《細語之森》完成的十年前，克里斯蒂安．波爾坦斯基來到新瀉的越後妻有，到一間五個月來因大雪而封鎖的廢棄學校，完成《最後的教室》。一般心跳聲被視為存活的聲音，在這裡卻更像是死亡的喧嘩。二樓課桌椅演化成類似棺材的物體、內設置不規則排列的白熾燈管，敬終將失去的童年純真，徒留最深處小教室裡，一格格由當地居民凌亂擺放的幼時物品，沈默而熱鬧。
曾經歷過戰爭的孩子好像都是如此，重視每場生死，因而謹慎的呼吸。他們心中，所有活過的證明：心跳、照片、監視器裡的人們，形成了個人史。這樣的情節下，2008 年產生了豐島的《心臟音資料館》。在這裡你可以收錄自己的一分鐘心跳聲、建成檔案，然後去隔壁暗室收聽。除了自己的心跳以外，也可以聽見世界上某人的心跳。暗室中，只有過大的心跳聲、一盞燈的同頻閃爍與牆壁共振。你會去想像，那一分鐘的他，心中想像了什麼，導致雀躍快速或沈著穩定。
追尋克里斯蒂安．波爾坦斯基作品們的過程，身為人赤裸裸的脆弱、記憶的逝去、與對死亡的畏懼，逐一揭發。他不斷去提問那些令我們害怕、或不曾想過的問題，於是我們感到不舒服。可是在不斷詢問的過程中，因習慣而溫柔。
後來的我們，終究找不到答案，卻終會知道，人生本來就不曾有正確解答。
COMMENT