山林教我的,是全然的孤寂以及那些生命的負重

為了不打亂呼吸,登山時我一向沉默,也或許會被山林所吸引的人,心裡都藏有安靜的本質嗎?也未可知。有一次我和朋友相約到郊區的小山坡走走,是 30 分鐘左右的路程的路線而已,但我維持著寡言的習慣,一路走到山頂。後來朋友問我說:「爬山本來就是一件這麼孤單的事情嗎?」

爬山原來是孤單的嗎?我好像不曾在山上出現過「啊!好孤單」的感受,但它的確跟大部分的生活體驗都不同,即便是獨自待在公寓裡,外面也有來來往往的車聲,你知道下了樓就有便利店,走遠一點就有捷運站,所以相較之下,走進山中,以渺小一人的姿態,面對廣大的山林,的確是有一點孤單吧。

23967292_1963712070536271_8771710595947823104_n-819x1024

23967315_923693567788045_8594093275688730624_n-1-1024x1024

勉強不來的事情

最孤單的一次登山經驗,是在 2 度 C 的合歡山北峰,北峰線的特色是他在山稜線上,因此有極佳的視野,整條路上都可以看見兩側蔓延的山脈,幾乎沒有遮蔽處,但同時也需要面對無法阻擋的低溫和強風,大概才到中段,我就和前面的隊友脫隊了。

四面所及是一片霧茫茫的白色,耳朵裡只剩呼呼呼的風聲,夾雜著自己的呼吸聲。我一邊感到頭痛,一邊一步一步艱難的往前。也就在那個全然孤寂的時間裡,身體的聲音變得很大,頭腦的聲音變得很小,我在每一步裡,逐漸承認有很多事情都勉強不來:身體有極限、知識有極限,在巨大的山面前,我只是一個人類,擁有非常侷限的想法,以及怎麼樣都解決不了的困擾。

真正重要的事情

用三天徒步走完中國黃山那次也是,我們揹了三天的糧食、衣物和飲水,就開始爬山了,沿路路線都很明確,但是仍要克服背負重物的長途步行,以及負 2 度的低溫。長程的時間,又幾乎沒有對話,原本以為應該會很無趣的過程,卻也發現風景和自己,其實早就已經足夠豐富。

一首歌可以重複聽二十遍,一杯水是這麼珍貴、一塊巧克力更是難以形容的幸福。到底我們需要的東西,有多少呢?在山上的時候,有好多原本汲汲營營的東西都消失了,留下來的,心裡的人、回憶和尚未完成的夢想,才是真正重要的事情。

15101635_602803326573915_7717503271052509184_n-1024x683

有一次和中國的朋友聊起台灣,它打開台灣地圖,問我說中間那一塊全部綠綠的是什麼呢?我跟他說那邊全部都是山。

台灣有百分之七十是山,再扣掉離島,其實就算我環過島,也頂多只認識台灣的百分之二十幾。我們真的足夠了解台灣嗎?每一次、每一次走進山中,都讓我發現我對土地的了解依然表面。

或許只是單純喜歡靜謐,或許是想探索未知,也或許是因為還無法解釋的的山的魔力,促使我一次又一次背起背包,走進山中,並將山教會我的事情,什麼應該坦承「不行」,以及哪些是真正重要的,應用在每日的負重之中。

不可轉載
Yian
主觀文學,旁觀電影、書籍、攝影、插畫。(世界的學生)
主觀文學,旁觀電影、書籍、攝影、插畫。(世界的學生)

更多文章


READ MORE

更多文章

READ MORE

  • 當熱戀的濾鏡消除後,揭開「應該」兩字所帶來的相愛相殺

    人一旦陷入戀愛,就會嘗試把自己的三觀套用在對方身上,如果愛情一直出現「應該」,那麼彼此就會出現主從、上下關係。

  • 走過更迭與高低,終會抵達你期盼的溫柔鄉

    談起浪費,大多是貶義詞。有時候我討厭諸如此類白費時間、力氣的事,因為你必須把走過、看過、讀過一切時序演進的心掏空,再經歷一次。不過,偶爾的浪費,很浪漫。 看著書名《還想浪費一次的風景》時,我第一直覺認為,作者蔡傑曦心底的景色,想必是個溫 ……

  • 關於安放遺憾的位置,該是一處有風吹拂的地方

    「我最大的遺憾,是你的遺憾,與我有關。」這是是陳奕迅〈我們〉裡,充滿苦味的歌詞。為電影《後來的我們》所唱的主題曲,講的是錯過、說的是無奈,還有怎麼也挽不回的相伴。 很多人會陷入回憶,是因為不管過去裡有怎麼樣也忘不掉的遺憾。像《後來的我們 ……

LOGIN

SIGN UP

FORGOT
PASSWORD

請輸入你的帳號或電子郵件位址。你將收到含有建立新密碼鏈結的電子郵件。