我喜歡你好好的

快離開澳洲的最後幾天，因緣際會下我又搬回當初和 J 一起住的公寓，什麼都很熟悉，我煮飯她洗碗的廚房，互道晚安前聊天的沙發。螢幕跳出J在房間傳來的訊息，我在客廳紅了眼眶。四個多月過去了，當時的漸行漸遠很大一部分是我的固執，她無計可施，其實我也是。

回台灣的前一天，起床後我敲了 J 的房門，她說她現在很可怕在敷面膜，打開門是黑色的臉，我走進房間躺在她還沒折棉被的床，她站在鏡子前回頭問我有沒有發現她長痘痘。我們東南西北地聊著，洗掉前些日子對彼此的陌生。

過去幾年，我和J也曾有過不對勁，但這是最久的一次。那一天的雲淡風輕，與後來沒有太多特別的對話及場景，兩個人吃飯、逛街、無所事事地走在街上，是我們最習以為常的模樣。

成長過程中，總有那麼一些人，很難定義出角色，像朋友、像情侶又像家人，可以沒有交談只有眼神，可以抱著哭一場就抵去無數次沒說出口的我很想你或對不起，你們可能相聚又分離、擁有又失去，但都希望對方好好的、喜歡對方好好的。

「或許因為我們都太年輕了， 才會興致勃勃地說著：『加油喔』、『要努力喲』， 或者是什麼 『我喜歡你』、『我們會支持你的』、『我要永遠和你在一起』這樣無法承擔的話吧。 我一直以為長大就是累積與擁有，從來沒有想過，長大很可能也意味著不斷地失去。」——《危險心靈》

我不知道別人是怎麼想的，關於那些所謂無法承擔的字句。

即使不斷地長大不斷地失去，願我們都不要失去表述真心的能力。

說出內心真正的感受是很重要的事情，例如告訴你在意的人，你有多在意他們，無論以何種形式，撒嬌的、玩笑的、嚴肅的、貼圖的、寫字的、鬧脾氣的、道歉的。

很多心意都會來不及，很多誠意錯過某個時間點就不再具有意義，不要讓後來的可惜重複訴說失去和得來不易兩件事情。