「每個人都不是自己一個人來到這個世界。會有現在的你，是因為有孕育你、扶養你的人。那個人就是母親。」岡田尊司《母親這種病》
故事前提
今天，因為某個事件，我們一起回到了一個我們都不願意再回到的地方。一個我們都很熟悉，並且充滿回憶的地方，在這裡或許曾經有過歡笑，但經過這些年，我卻不願再想起這裡，以及在這裡發生過的一切，甚至我想忘了你們，但是固著在我生命中的你們，卻緊緊地巴著我，讓我好難把自己的人生好好地走下去。現在，我們都回來了，是時候來算總帳了……
故事(一)大姊的婚禮
因為婚禮在即，看似放蕩的二妹回來了，駐留書海的三妹走出房門了，已經出嫁先生卻總是未能陪同的四妹又出現了。除了這些具有血緣關係的妳們之外，在我生命中佔有某些位置的幾個男人也現身了：我的前男友、被我開除的公司高層，以及我母親生不出來的，我父親的兒子。
故事(二)父親的葬禮
本以為父親只是失蹤，結果我們卻因此一起返家，參加了父親的葬禮。罹癌嗑藥的母親使勁挑戰我們如履薄冰的感情，同時又不時露出她無比的脆弱。原來在很久很久以前，我們的家就已經因為沉默開始崩解，只是那時候輕看問題的我們都還不自知。
故事(一)是非常林奕華的舞台劇《恨嫁家族》，故事(二)是改拍崔西·萊特（Tracy Letts）舞台劇之電影《八月心風暴》，原文片名 August: Osage County，相較於中譯片名，港譯片名《一個葬禮四個失禮》或許更為貼切傳神，而編劇崔西·萊特更因本劇榮獲2008年普立茲戲劇類獎(Pulitzer Prize for Drama)。這兩部作品的核心，以及催生情節發展的都是家中的那位母親。
在《恨嫁家族》中的母親，乍看之下很難被看見，因為她在很久以前就已經瘋了，但隨著劇目回溯過往，我們可以看見在母親在成為母親以前，也曾經是一個對愛情懷抱幻想的美麗女子。她就像灰姑娘婚前所經驗的場景一般，在一場舞會上遇到了如王子般的父親，他們相愛，結婚，住在豪華的宅邸，然後母親生下了第一個孩子，父親以及父親的母親有點失望，接著第二個，第三個孩子出世，父親以及父親的母親不再將目光放在母親，以及不是男孩的三個孩子身上，然後父親告訴母親，他有孩子了，一個真正的孩子，但那個孩子是父親與另一名女子所生，所以他必須與那名女子共組一個真正的家庭。而無法生育出真正的孩子的母親，理所當然無法真正進入父親的家庭，並且因此被除名。
在這段關於母親的故事裡，我們可以看見「女人的敵人總是女人」，這句話是菲比節錄自2016年我在台北國際藝術村策展，合作的挪威藝術家 Verena Issel 來到菲比家說的一句話。當天在場的有菲比、Verena，以及韓國藝術家Jihee Kim，我們三個都是女生，當時我們正在分享我們遇見的親身與非親身婆媳經驗，Verena 以「Man’s friend is always man but woman’s enemy is always woman」為這個話題做了一個小結，當她說完這句話，我們都沉默了一會，然後相視並獻上一抹苦笑。因為這句話實在太經典，並且不斷在現實生活裡，以及既真實又真的太假的戲劇裡以各種情節再現，所以至今我仍不時將那個下午的這句話，從記憶中翻出，反覆咀嚼，然後偶爾會為某些狀況感到嘆息與生氣。
《恨嫁家族》中的母親以及父親，受到父親的母親(婆婆)影響之巨，導致失婚失魂的母親，在失去丈夫的家庭中，繼續劇烈地影響她的女兒們，首先她只認（也只認得）她第一個孩子，因為那時她還沒有失去她的丈夫與婚姻，她的丈夫也曾愛護過這個孩子，但她卻不把這個孩子當成女兒對待，她對她寄予「厚望」，因此把大女兒養成家庭中的丈夫、兒子、哥哥，一女包辦所有男性角色。她另外的三名女兒基本上在她的眼中是隱形的，這個隱形基本上是來自於心理上的不想看到，因為她們的存在等於指控她失敗的婚姻，那個曾經充滿美好願景的童話故事，有一天居然變調走山，所以她逃避她所不願意看到，那個已成事實的事與願違。但是母親卻沒料到自己的逃避與不負責任，卻為女兒們的人生種下惡果。
「生下你的母親，只有唯一一位。那是一個很特別的存在。大抵來說，養育你的人也是同一位，因此，更是特別的存在。每個人都想被這個特別的人所愛，想被她寵愛。就算嘴上說「那一點都不重要」的人，在小時候應該也是一直如此渴望著。雖然一直很渴望，卻得不到回應，所以會懊惱、悲傷、氣憤，終至放棄。現在或許只是用「不渴望」來保護自己。可是其實仍希望被愛。仍希望母親能多看看自己、更珍惜自己。也因為這樣的想法揮之不去，即使到現在才會只要一聽到、一想到母親，就會起戒心。」 岡田尊司《母親這種病》
岡田醫生的這段話若可以傳達給劇中的母親，或許在她知道自己擁有的其實比想像的多更多(更多的權柄(身為母親與生俱來對孩子而言的崇高權柄)，以及身為一名母親的責任)後，就可以不會因為失落(沒能產下男孩所招致不被認同的失落)，而導致接下來垮山式的，自我與家庭的持續敗落，若把女兒們的人生也在這裡一起看的話，就真的是名符其實的「賠了夫人又折兵」，一敗塗地，完全慘敗。
在很多時刻，母親與孩子的關係以及對愛的對象的專注度，在本質上並是不對等。孩子在幼年的時候，因為本身就只是一位幼童，所以在生活上幾乎完全仰賴父母的照應，但是，身為父母的兩位成人，因為除了是孩子的父母親之外，在彼此的原生家庭中還扮演著其他家庭角色，此外在社會上可能還同時扮演著其他職責與身分，相較於孩子對父母的完全關注，以及以父母作為完全中心的心態，父母可能還得分心在其他事務上。以《恨嫁家族》的母親來說，雖然她已經是四個孩子的母親，但她因為否定了自己，所以連帶地賤斥了她身為母親的身分，但即使如此，她的孩子們卻無法違逆母親這個角色崇高的存在，她們期望得到母親的愛，以及回應母親的期待。因此，大女兒遵照母親的意願，成為了精神上帶有陰莖的孩子；二女兒因為無法得到母親的認同，所以假裝自己不在乎，心態上的不在乎，連帶成為行為上的不在乎，看似放得很開，但當她自以為滿不在乎地勾引(其實只是試探)大姊的男友前度時，反被強暴時，她無助地不知所措，並且無法原諒自己的時候，才知道自己原來一直都無法與內心不斷交戰的自己相處；三女兒總是安靜地埋首書堆，但卻始終因為沒有勇氣面對結局，所以無法讀完任何一本書，在現實人生中也因為無法向前跨出與人建立關係，所以只能待在(困在)家裡；最小的四女兒，我覺得這個角色很有趣，一開始從她的自白裡我們知道她──已婚，有個很棒的丈夫，並且丈夫很愛她，將她視為珍寶。但奇怪的是──已婚的她頻頻出現在娘家，卻不用回自己的家(照一般常理，或依菲比個人的經驗是先生應該沒有太喜歡太太一直回娘家)，然後她解釋因為丈夫很忙，擔心無法照應她，所以才會讓她回娘家受家人照應。一直到劇末一場「催眠」戲，我們才知道原來四妹已經將她口中完美，但卻外遇的丈夫給親手殺害了。
四妹一直很害怕同時也努力避免步上母親後塵，婚前她用心付出她的感情，婚後用心經營出她完美的丈夫，但就在一切看似美好的時刻，她努力建構出的婚姻世界瞬間崩解，從一開始就不願意接受母親路子的她(Irigaray「身為女人，最不該模仿的的就是妳的母親」言論實踐者)，但卻在努力了一輩子後，依然走向相同的生命光景，因此她完全無法接受，所以她以最絕望的方式反擊，以為這樣就能走出傳自母親失敗婚姻的命運，接著她頑強地不讓自己和母親一樣瘋掉，她催眠自己「從此公主和王子幸福快樂地一起生活」，同時刻意地向世界大聲宣告她所擁有的幸福。她自以為終於戰勝這個被遺棄的家族(母親)宿命，結果反而因為硬來要贏，所以輸得只剩下聲嘶力竭地怒吼「為甚麼你不愛我！？」。以下引用一段《恨嫁家族》編劇黃詠詩在節目單的文字，或許更能言明這一連串的家族效應。
「在《恨嫁家族》中，是一個父親缺席的家。我將欠缺守護者，頑強地成長的復仇，寫給了大姊姊；我將曾經毀滅他人和自己的風流，寫給了二妹；我將曾經被漠視被當透明的童年，寫給了三妹；我將曾經為一段感情付出的血淚，寫給了四妹。我將曾祖母是靈媒的傳說寫給了劇中瘋掉的媽媽；我將成長中期待的守護者寫成了管家；我將曾在心中出現的怨念寫給前度；我將在人生谷底遇見的無聊朋友寫了給旻學[1]；我將一個性幻想寫給勾引者；我將我設計的完美男人寫給新郎；我將拿走「傳家之寶[2]」的任務交給了小偷；我將我兩頭貓的個性寫給了中提琴手；還有，我將我希望成為的自己，寫給了弟弟。寫的都是我，寫的都不是我。」
《一個葬禮四個失禮》(真心覺得港譯片名較貼切，以下將延續使用此譯名)，在劇中父親尚未自殺前引用了艾略特(Thomas Stearns Eliot)詩作〈空心人〉(The Hollow Men)來描述母親「Here we go round the prickly pear Prickly pear prickly pear Here we go round the prickly pear」。一顆長刺的梨樹，我們(這個家庭)圍繞著這棵長刺的梨樹，但事實上沒有人能夠與長刺的梨樹共同生活，第一個正式放棄如此生活的是父親，但更早以前父親就放棄的其實是與母親和解的機會，因為放棄了為了取得被原諒而該做的功課，以至於埋下家庭崩壞的因子。而在多年前沒有辦法與父親以及自己和解的母親，因為無法原諒，找不到解套出口，所以疏離、憤怒、怨恨，這些情緒從繫鈴人(父親)開始，逐漸蔓延到自己、家庭，與每個家庭成員。
This is the way the world ends
This is the way the world ends
This is the way the world ends
Not with a bang but a whimper.
這些隱性的暴力重擊著每個家人，無處可逃的所有人繼續製造更多隱性的，虐心的事件網絡，明明很有事，卻又裝沒事，忽視自己的感受，也忽視他者的痛苦，低吟的全罩式巨大正持續吞噬著。一開始家庭成員的行為脫序，在母親心頭刺上一劑，這一根原本可以試著拔出的刺，卻因為逃避而開始生根茁壯，成為一顆長刺的梨樹。
「你和母親的關係，是從你出生，不，應該說是從你出生之前、還是一個受精卵的時候就開始了。在你還在母親肚子裡的時候，就和你以臍帶相連，證據就是留在你肚子上的肚臍。」 岡田尊司《母親這種病》
在 Art as the transport station of trauma 中同理說到「在我們尚未成為生命以前，在那個孕育我們成為生命的陰性空間裡，我們與母親的關係是感同與見證的關係。我們與母親共同承擔歡愉、想像以及傷痛。我們雖是獨立的生命，但卻又包含在母親的生命之中。」事實上不論在胚胎狀態的我們，或已經以獨立個體存活於世的我們，不論活到幾歲，又縱使我們已經為人父母，我們永遠都是母親的孩子，並且總會與母親在情感或生理上有所連結。讀了這學期的文章後，真心覺得人真的不可以小看自己，不要以為他者不會因為我們受到傷害，所以輕看了自己處是對人的態度與方式，由其當我們為人父母之後，因為孩子所仰賴的就是父母(大人)，所以大人總是有更多的權力去掌握孩子的生命(不論你願不願意，或有沒有想要負責，但那個權力自然地就會落到你手上)，所以真的要正視且珍視握在我們手上的權柄。在這兩個故事中，除了母親的權柄，以及從母親而來的強大影響之外，也看到了另一個家庭組成中的重要場景──婚姻。依《恨嫁家族》導演林奕華所言：「『自我』是一個人生而為人最寶貴，且做為人生發展的重要基石。然而，婚姻本身又存在著「放棄自我」的成分在裡面。」我們要如何在放棄自我，卻又保有自我的方式在婚姻中存活下來，真的是一大學問，因為這看似對立的狀態，在婚姻現場中宛如交感與副交感神經般，相依相斥又並存。如何彼此尊重又在心甘情願的心態下做出犧牲，這種對於妥協與不妥協的收放自如，還真需要一個真正「成熟」的自我方能解題，但我想最基本(但也好難啊)的是在每次相異的事件中，我們都能let it go 以 let me go，因為唯有和過去和解，我們才能真正擁抱未來啊！
在故事裡，有時候恨之深，是因為愛之切，但若我們可以選擇不要因為愛之深，而責之切，那麼或許可以稍稍稀釋世間過剩的恨與愛。
[1] 劇中大姊的閨密，生理性別為男性。
[2] 劇中母親的婚戒。
COMMENT