菲比讀 路思·伊瑞葛來

「女人心海底針」是當男人無法理解女人心思時,為狀況開脫使用的一致性結語,但這句話真能帶來解答嗎?無法被劃歸在陽性論述機器的女人,其實沒法以男人一貫使用的系統去理解,因為語言、邏輯、立場不相同,因此無法在同一的系統下產生溝通,與人談話最重要且核心的精神與目的就是「將我所想的正確傳達給對方」,但正確傳達的前提必須是「同語、同理」,在自身無法達成的情況下,就必須藉由「翻譯」,盡量地轉達原意給對方,而非執意對著不懂中文的法國人,猛說中文,說到激情點更以台語凌駕於過剩的情感之上。

整個人生 我都用在  努力調整步伐進入好行列 (卻並沒有人察覺我的進入)

整個下午 我又為要  尋找原來的自己而走出人群 (也沒有人在意我的背叛)

為了爭得那些終必要丟棄的  我付出了  整整的一日啊 整整的一生

日落之後 我才開始  不斷地回想  回想在所有溪流旁的淡淡陽光 淡淡的 花香

席慕蓉《時光九篇》

當男人以男人的公式帶入不相容的女題時,系統會直接顯示斗大的「ERROR」,若要繼續硬解,這題就會更無解。但事實上在不同理的解題狀況下,看似難解的女人也正以你不了解的方式努力著,當我們回答:「沒有啊~我沒有在想什麼」的同時,我的腦子其實正同時上演著無數個可能的狀況戲碼。默默有點好奇,不知老子是否會以「大方無隅;大器晚成;大音希聲;大象無形;道隱無名」來表述這般狀態呢?雖然是一名男性說的話,但這位似乎很願意以正面的心態來解題喔!

© Fabien Souche

© Fabien Souche

一九八三年,《純真年代(The Age of Innocence)》作者伊迪絲•華頓(Edith Wharton)寫了一則短篇故事〈充實的生命〉。

「妳結婚了?」鬼魂說:「但婚姻並沒有令妳的生命充實?」

「喔,親愛的,不。」她回答,語氣滿是奚落,「我的婚姻是段極不完整的關係」

「但妳喜歡妳丈夫?」

「妳這個問題真是正中紅心;我喜歡我的丈夫,是的。如同我喜歡我的祖母,還有我出生房子,還有我奶媽。喔,我喜歡他,而我們是對快樂的佳偶。但我有時候心想,女人的本質像棟滿是房間的房屋:這裡有大廳,每個人來往都經過;用來正式接待拜訪賓客的客廳;家庭成員進進出出的起居室;但除此之外,遠遠大於此,還有許多房間,那些房間的門把可能從沒扭轉過;沒有人知道怎麼去到那些房間,沒有人知道那些房間通往何處;而在最深處的房間,神聖之中最神聖的,靈魂獨坐,等待永遠不會到來的腳步。」

以上這段中譯文出自時報今年甫出版的《心碎史:十三則史上最糟糕的分手故事》,作者珍妮佛•萊特(Jennifer Wright)妙語如珠,書寫過程中同場加映的各式情境劇都以括號搬演了,在這裡顛覆了所謂正式書籍中使用註腳、註釋與括號的目的──不是為了透過引用來說明、佐證文本的專業度,而是「野史比正史精彩」的最佳代言,括號裡文字有血有淚(除了故事經歷者的血淚外,也加入作者自身的體會與體液)。當然,譯者胡訢諄也非常優秀,翻譯本身就不容易了,還要譯出作者不斷滿溢的弦外之音,真的是位握有鑰匙的譯者啊。

© Fabien Souche

© Fabien Souche

© Fabien Souche

© Fabien Souche

在我們被教授的思想引導中,地位崇高的「陰莖」彷彿萬事之首,華人土葬墳前直聳的墓碑、祖先牌位筆直的木牌,都意表著男性握有供後代崇拜男性傳宗接代的權柄(但事實上我們客觀地來看,便可得知能夠孕育下一代的,不是男性,而是女性喔!)。伊瑞葛來接著告訴讀者,女性因為長時身處於被教育,並已習慣於此「獨尊陰莖」的謬知之下,所以會(自動自發地)對於(在器官上直接擁有陰莖的)父親、丈夫獻出殷勤,接著更把重心寄託在「生小孩」這件事情上,作為對陰莖妒羨的對象轉移,並且還「偏好生男」,生下一個與生俱來就有陰莖的小孩,便可一箭雙鵰,一償宿願。

© Fabien Souche

© Fabien Souche

路思·伊瑞葛來(Luce Irigaray)文章〈此性非一〉(若把中文題名改為「這個性不是你以為的,那個唯一的性」不知道會不會更能成為濃縮文本的題名呢?)法文題名 Ce sexe qui n’est pas un。法文詞性有陰陽之別,在我們無法辨別詞性陰陽的狀況下,通常有一個既簡單又(基本上)通用的方法──單字以「e」結尾者,大多是陰性。但是法文 sexe (性)這個字,雖然結尾是 e,但卻意外地是「陽性」,在讀了這篇文章後菲比感到這個陽性的性(sexe)實在太政治正確了,完全呼應這個世界男「性」掌權的精神意識,然後伊瑞葛來在這篇文章寫下的第一句話便是──“ La sexualité féminine a toujours été pensée à partir de paramètres masculins. ”(陰性的「性」,總被認為是由陽性的「性」所衍生出來的,並且只是作為陽性的性的參數之一),而這句話便是貫穿這篇文章的中心思想與原則,甚至可以視為解釋 sexe 之所以是陽性而非陰性的另類解答。

© Fabien Souche

© Fabien Souche

接著,伊瑞葛來又說到了陰蒂(clitoris)這個身在女體上,卻身為陽性的名詞,就她的言論「陰蒂」是陽性的象徵,是因為她是陽具的寄居所,被視為用來服務陽性,所以「她」是「他」,而不是「她」。但我想若以這篇文章提示的「兩片唇」概念來看待,這個自體主動也自動產生歡愉的女性性器,因為擁有被視為陽性特質的「主動性」,所以被劃歸(升等?)在陽性之中,也確有其所以為。

因為獨尊陰莖的存在價值,所以女人的性,及其性愉悅,被認為是匱乏的(因為少了那一根),是性的萎縮(因為是不完整的性),陰莖妒羨(除了是坐這山望那山的人之常情之外,還有長時被教育訓練出的奇妙思想)。La femme ne vivrait son désir que comme attente de posséder enfin un équivalent du sexe masculin.(菲比自譯:既然女人沒法體會(體驗、體認)到自身的慾望,到最後她能夠期待的就是擁有和男性一樣的性(我想這邊所說的男性的性,指的應該是和陽性一樣能夠擁有主權與自主力的性吧!);英譯 Woman lives her own desire only as the expectation that she may at last come to possess an equivalent of the male organ.

© Angela Fraleigh

© Angela Fraleigh

女性的生殖器,自(偉大的)希臘時代以降的視覺邏輯中,在畫家的畫面裡「被遮掩」,並且因為在現實裡,她的性器本身又不明顯(非肉棒狀)。因為在女體上不明顯,被描繪時又被隱藏,所以看不見,也不被看見,進而被排斥,然後只得躲在各種的衣摺、縫縫、葉子與水果裡面去了,在《心碎史》中珍妮佛提到了一則因為錯誤認知而造成的陰陽心碎故事,可作為伊瑞葛來這段言論的實境秀──維多利亞時期的藝評家約翰•拉斯金(John Ruskin)在與艾菲•格雷(Effie Gray)新婚之夜臨陣遁縮,普遍被認為是因為他「不知道女人有陰毛」(注意,這邊指的是女人不是女孩喔!因為後續他能夠繼續迷戀十歲少女形象),還有些歷史學家猜測艾菲的經血,嚇壞了拉斯金。身在今日的我們因為在國民基本教育中即被教授了「健康與教育」知識,所以可能會有點困難以同理心去理解拉斯金行房當下的驚恐與心碎,但別忘了拉斯金所處的是維多利亞時代,當時地位崇高的人很少學習性知識(伊迪絲•華頓的困境也是如此,在婚期臨近時想向母親討教新婚奧秘的她,瞬間被媽媽鄙視了)。身為藝評家的拉斯金當然看過很多女性裸體,但是!請注意他所看的都是一些大理石雕像,以及經典油畫,女性私處大多有一串葡萄遮著,以至於除去葡萄後,徹底粉碎他對女體平滑謬知的巨大震撼,以及他和他的妻子雙方人生中不可抹滅的心碎(因為害怕並厭棄現實中的女體)。

艾菲事後寫了一封關於「拉斯金拒絕圓房」的信給她的父親:「……一直以來,約翰經常和我談論親密的結合,卻又明白地說他無意盡夫妻義務。……去年,他總算告訴我真正的理由(而對我而言這個理由的惡劣程度不下於他),他說他想像的女人和他見到的我不盡相同,新婚初夜我即令他作嘔,這是他不與我盡夫妻義務的理由。」

© Fabien Souche

© Fabien Souche

© Angela Fraleigh

© Angela Fraleigh

在〈此性非一〉的終了,伊瑞葛來語帶恐嚇地勉勵我們(女性),如果我們繼續臣服在陽具中心理論的統治之下,女人將會失去女性的性、女性的想像、女性的語言,最後將會淪落到連容身之地都沒有的悲慘境地(愛之深,責之切)。所以,是時候該說明「誰不是誰的老大了」,就像大自然(la nature,陰性名詞)對人(l’homme,陽性名詞)近年的反應一樣,海綿被迫吸水過多,也會產生反作用力的,別讓男人繼續認為女人的性是依存在男性的性之下(與文章首句“ La sexualité féminine a toujours été pensée à partir de paramètres masculins. ”遙遙對唱),故事中,在臉上長出陰莖的不是女人,而是生為男性的小木偶;現實中,逐漸增生出女性青春期第二性徵──乳房的,也是男性。

© Anna Bu Kliewer

© Anna Bu Kliewer

© Anna Bu Kliewer

© Anna Bu Kliewer

N’être jamais simplement une.( Never being simply one.)千萬不要讓自己成為那簡單的「une」,在此,伊瑞葛來不再使用陽性的un,而使用陰性的 une,我們應該擺脫陽具系統的那個一(un),成為陰性的那個一(une),並且帶有更大的盼望──除了是陰性的主體之外,卻又不僅僅只是那一個。我們不是那簡單的一,不是那個(在普遍世道中)唯一被看見的,外表長得很明顯的男性性器(陰莖)。女人看似什麼都不要,甚麼都不是,但同時什麼都想要,也什麼都是。elles ne peuvent que répondre : à rien. A tout. Ainsi ce qu’elles désirent n’est précisément rien, et en même temps tout. Toujours plus et autre chose que cet un de sexe.,女人既不是一,也不是二,她甚至沒有一個合適的名字,然後(卑微地)因為她不是一個(性),所以被數算的時候就直接被當然沒有(性)了。但事實上,她總是比你想的多更多,她就是那些「un (以陽性性器為基準的)」之外的其他。

善於把玩文字的伊瑞葛來,其字正如其文 Ce sexe qui n’est pas un,可延伸為 Ce mot qui n’est pas un. 這個字不僅是你所看到的這個字,在字面之外富含更深沉的意義。她站在世道掌權者的另一端,以內力一波波撼動那些既定的定義,大象無形的女人,含括著你可以想像的,以及你無法想像的一切,在那裡沒有自以為是的正典,沒有陰莖妒羨,也沒有匱乏,只有滿滿的,自解自鳴的無限歡愉。

© Fabien Souche

© Fabien Souche

說點什麼吧!

SPONSOR

熱門 Culture 文化 分類文章