「最近好嗎？」
已經有好長一段時間，沒有人問我過得好不好。
對話框依然在網頁下端閃爍著，我下意識地點起一根菸，不抽，任憑煙灰散落在鍵盤上。台北還在下雨，但這次，我沒有哭。
初見你的那天，台北剛下完雨，整座大安森林公園都濕漉漉的。
兩罐台啤，一張長椅。
你將腿跨在前方的椅子上，口中哼著我最愛的那首歌，身體微微的向後仰著，像隻剛沐浴完畢的白貓，慵懶但潔淨。你歪著頭看向我，問我是否也喜歡張懸，我尷尬的點了點頭，你從口袋裡掏出一包菸，遞了一根給我。我人生中抽的第一支菸，七星藍莓—對我來說，那是你的味道。
我迷戀你吐菸的樣子，你會不由自主的皺起眉頭，停頓，再張嘴，讓煙緩緩的散開來。你對煙盒的保存總是講究，不隨意的凹折他們，而是一一堆疊，整整齊齊的收納起來。我不曾問你為何對煙盒如此眷戀，生怕那頭裝的故事，其實不關乎於我。我記得你最愛台啤金牌，因為口味最單純，你喜歡一邊與我談論生活，一邊啜飲著啤酒，常在我聽你說話聽到打盹時，用手指撈起我的髮絲將他們撥到耳後，就像你從渾沌中將我拾起，包裹我、呵護我，使我完整。
你曾說過：「菸，是孤單的味道」 但你的菸越抽越兇。
每天偷帶走你書桌上的一包空煙盒，成了我的慣例，就像是若我持續這麼做，有天我就能分擔甚至代替你的孤寂，但一天偷走一包，似乎還是不夠。空煙盒最終依然堆成高高的牆，就像你我之間，那無法言喻的隔閡。忘了從哪天開始我們不再溝通，各自在房間角落聽著外頭的雨，當時的我還認為這樣的沈默有點浪漫：窗外的雨、室內的煙、還有伸手可及的你。但每當我伸手，順過你的髮絲，明確地了解到，那就只是你的髮絲、你的軀體，我再怎麼觸碰你、搓揉你，依然無法碰觸到你的孤寂。
我想，你沒有因我而完整。
你走之前，問我恨不恨你，我沒有回答，只是要你記得清理桌上的煙灰，並帶走不屬於我的那些。之後的生活其實沒什麼不同，一樣乏味的課堂，一樣擁擠的捷運，一樣繁忙的台北，只是台北過了梅雨季後就不太常下雨。
我遇到與你十分相似的人。一樣是射手座，一樣喜歡籃球，講話更是像你，喜歡撈叨，更愛反覆念著我的名字。他笑起來的時候，眼睛也會瞇成半月形，但他的笑裡沒有孤寂，也不抽煙。我偶爾會把他當成你，蹭在他懷裡想要找尋藍莓煙的味道，但他聞起來像是一片初生的嫩葉，好乾淨、好美好。他跟你一樣習慣在與我交談時撥弄著我散落的髮絲，然後在一旁咯咯咯的笑著，但每當我與他四目相交時，我看見我自己，完整的自己。我們一起去指南宮拜了神明，雖然傳說中情侶一起去一定會散，但當他牽著我，跨過陡峭的階梯來到廟宇前，那時，我的心並不徬徨。我為你點了根香，祈求你生活平安，有天能自我化解孤寂，祈求你依然能像隻慵懶的白貓，在忙碌的生活裡喘息。
「最近好嗎？」對話框依然在網頁下方閃爍著，我將燒了一半的菸捻熄，躺回他的身邊，手指順過他柔軟的髮絲。
很好，我過得很好啊！
COMMENT