〈花磚檔案〉金門．山外里

時間：2016.07

地點：金門 山外里

紀錄花磚通常會同步攝影，所以常常得一大早出門。

那天，早上四點就摸黑起床，和夥伴驅車到山外里，到達時，天微亮，路燈也還沒休息。

這時候村子很安靜，阿公阿嬤也還沒起床，我們低聲交談，放輕腳步，找尋花磚的蹤影。邊走邊紀錄老建築與馬約利卡的外觀與細節。也常會在意想不到的地方發現花磚，例如：資源回收站。

那一天我印象最深刻的，是這一個故事。

天已經亮了，大約在上午八點半左右，我們來到金湖鎮村落裡的一間閩式建築，這棟建築旁還相連著一棟迷你的南洋混血平房。房子立面有著滿滿令人目不瑕給的馬約利卡花磚。

屋主正好走出門外，我們向前搭訕，想了解更多，關於花磚，也關於建築與時代的故事。

她說房子是阿公蓋的，阿公一輩子都在南洋工作，但總惦記著自己的家鄉-金門。在國共戰爭的前夕，阿公要她的父親回到金門來守護這棟祖厝，於是父親趕上兩岸停駛前的最後一班船，一路輾轉，從廈門回到金門。屋內的彩繪，因為怕戰爭開打後，國軍佔住民宅後會破壞，想辦法先在彩繪牆先隔著紙再塗上水泥覆蓋住，期待戰後壁畫能完整的重見天日，就這樣經歷了民宅「相忍為國」的年代。

戰爭結束後，父親也憑著超人的毅力與耐心，向國軍要回了戰時被「借」走的每樣建材，例如大門板與神明桌，即使外牆破碎的花磚也要帶著孩子親手黏補。

守護這棟祖厝成了父親一輩子的使命。然後我們才得以聽到這段動人的故事，與看到房子內外，這些因為父親拚了命才得以被保護下來的細節。