《我的 50 呎豪華生活》抑鬱世代的遊牧

演出：影話戲

時間：2016/08/18 14:30

地點：表演 36 房屋頂小劇場

※本文首次發表於表演藝術評論台 http://pareviews.ncafroc.org.tw/

西西弗斯之歌 / My Little Airport / 詞曲：林阿P

希臘神話有一個故事，講述西西弗斯受到諸神嘅懲罰，要喺地獄不斷推一塊巨石上山；上到山頂，巨石又會自動碌返落山腳，佢每日都要重複呢種徒勞無功嘅工作，直到永恆。後人有­一個講法，話諸神並唔係用「推石頭」嚟懲罰西西弗斯，而係用觀念，用「我永世都要推石頭實在太慘」嘅呢個觀念。西西弗斯知道自己改變唔到命運，佢唯一可以做嘅，就係繼續推­石頭。直到有一日，佢發現佢可以蔑視自己嘅命運，甚至用享受呢個過程嚟去否定諸神對佢嘅懲罰，於是，佢感覺到自己係快樂嘅。

幾年前曾經去香港旅遊一次，出國旅遊這種事對我來說是很稀少珍貴的事情，畢竟基於預算考量，我實在沒甚麼心思規畫出國旅遊。而香港那一次，幾乎已經註定在我飛黃騰達、至少可以負擔比較好的飯店以前，不會再去香港旅遊了。

那時住的是青年旅館，非常小，一間房頂多四坪吧。放了兩張上下舖，入住後行李一放，連圍著小桌的空間都沒有，行李箱打開後連走道都顯得舉步維艱。因為太小；也或許是因為沒有這種習慣，或是兩者都是，這房沒有玄關，外出鞋穿了就走進房，換了拖鞋就在房內走動，地板顯得灰撲撲的，房內唯一的淨土就是床鋪，只可惜攤開了毛巾換洗物盥洗用品，床鋪也顯得侷促，無法忍受但確實忍受著，洗了澡沾濕了的腳底板，和抖滴的水珠落在地上，和灰塵溶在一起。

浴室是狹窄的，蓮蓬頭開了會濺到馬桶，水珠打落地面、馬桶甚至馬桶中，無從分辨那些反射的水珠從哪兒來，只是覺得心裡不舒服。洗頭洗身體時左碰右碰，剛潔淨的身體總覺得就是馬上又染上了陳舊磁磚的污漬。晚上睡時，小。就覺得小，忍受著冷氣、電扇的聲音，腳丫若有似無的污痕或是小石子、灰塵總覺得就是爬著攀附上，然後睡去。那就是我對香港的第一個印象，也一直是如此。小、狹窄。

《我的 50 呎豪華生活》選擇住宅議題來當作主線，從熱鬧模擬房仲員推銷的場合開始，觀眾最先代入的角色，就是「我」，買不起房、租不起房的我。在推銷員天花亂墜的描述中，僅有 50 呎的「豪華套房」成了一應俱全的機能性豪宅，廚房衛浴客廳房間、情侶入住招待親友都沒有問題。但隨即感受到的是，劏房脆弱廉價的木板隔間（彷彿一不小心就會被木屑扎到皮膚），荒唐的隔音與狹窄的空間。劇中設計讓三到四人一組，待在模擬的劏房之中，感受個中滋味。同時可以聽到外在的吵鬧聲，與可聯想的糟糕治安：妓女、販毒、竊盜、問題鄰居與家暴…，彷彿全世界的社會底層都將與這劏房同進同出。

寬敞的演出場地，硬是為了這個橋段，隔出了十六間存在意義只有十五分鐘的布景隔間，在昏黃紅暈的燈光下像極風化街，撕破的卡通貼紙黏在牆上，空間盡是一股欲蓋彌彰的陳破味。場地為了不同劇目的需求，左切右割，倒也像是香港現在住屋環境的寫照，大房割小房、小房割劏房、甚至劏房還能再割成棺材房。寫實的切割漸變為寫意的切割，甚至最末一幕的投影演出甚至帶著一股魔幻，下方實景與上方投影互動，從前幕演員與觀眾共處一室的共演轉為沙盒，狹小擁擠的空間在投影設備上壓迫營造為自成一魔幻的視覺。

自開場的高互動性，打破第四面窗，演員化身為劇中角色引導觀眾體驗與感受，到第四場開始漸漸地戲劇不再與觀眾有直接的互動，頭先的歡鬧戲謔已然消失，誇張的狂笑轉為無力且無從反抗的微笑，《 》瀰漫著一股無以對抗的抑鬱，看不見未來的青年不如想像中憂鬱詩意，壓迫他的是一整個世界的現實，悲憤與無力甚至無法發洩，因為他今晚得睡在劏房的地板上，家中唯一的隱私空間：上格床，已過了使用時限，妹妹躺在上面。妹妹看見的是劏房劃分出來的階級落差：「我從來沒有去過別人家，也不曾邀請同學來我們家，我不知道他們的家是不是跟我不一樣」，青年看見的是沒有希望的未來：「有人說三十而立，人過了三十還住劏房是可恥的。我今年二十七，我不知道我三年後是不是有可能從地上睡到上格床」。劏房居住環境的低落，吵雜、喧鬧、犯罪，以及公共安全上的疑慮，電路、瓦斯、防火都充滿問題，但也無法輕易搬出，他就像一個底層勞工的爛工作一般，你恨他；但你不能沒有他。住在劏房，除了對於生活的不便與痛苦、對於生命受到威脅的驚怕，更甚者是經濟基礎弱勢下，隨時都有可能被終止契約、流落街頭的不確定性。