台北建城在清末，當時城區與現在相比相當迷你。城南居民要進城，即須走牯嶺街，日日如此。牯嶺街開闢甚早，日治時期以來又聚集了許多文官宿舍，像是「前南菜園宿舍」即為日本治台時期第四任台灣總督兒玉源太郎的居所，不過要向各位說聲抱歉，這裡已被八月初一把無名火燒毀了。
「南菜園」是兒玉所命名，他自號「藤園主人」，來台述職後，也許基於鄉愁，從日本運來藤樹栽種在現在的南昌公園中。總督宿舍就在左近，落成時，兒玉作一絕句：「古亭莊外結茅廬，畢竟情疎景亦疎。雨讀晴畊如野客，三畦蔬菜一床書。」。兒玉官拜陸軍大將，多年征戰在外，想必也有歸鄉耕讀之盼。
南菜園改建為公園，昔日的藤樹也失去了。前南菜園宿舍是木造房舍，百年來地震不倒，只是人去樓空，從內腐朽坍塌。指定為古蹟之後，市府做的僅僅是檢討查勘，卻一直無法提出實質利用方案，在今年夏天開始整修的時刻，竟然一把大火就讓老屋隨水火灰飛湮滅。
盛夏裡的這把火，燒了的不只是房子，而是城市的過去。
轉進福州街以後，在一片濃蔭中藏著幾座老房子。這座老屋和大門都是澄淨的藍綠色，美麗而隱密。門牌是福州街 26 號，為台灣大學教員宿舍，建於 1928 年，已公告為市定古蹟，屋況比起前南菜園宿舍算是完整，想來還是老當益壯的，只要修整一番即可恢復風華。門口有枝葉繁茂的麵包樹，庭院內草木扶疏，這座 88 歲的老爺爺房子，是活著的，會呼吸的。
再接著走過經濟部，旁邊附著了只剩半邊的木造房厝，現經營檳榔攤，但看構造形式，應該也是戰前老屋，猜想可能土地被劃作興建公署，半邊房舍被徵收了去，只留得另半邊房厝站在馬路上，黑木為牆，鐵皮為蓋，在大榕樹下幽微佇立。
往前過了寧波西，這裡店家多是集郵硬幣舊書攤等商店，據說日本戰敗後，在台日人要籌措回鄉的船資，就將自家古籍古玩等拿出拍賣，為牯嶺街舊書硬幣買賣的濫觴。城南向來是書香文盛之地，牯嶺街鄰近學校，舊書的流通確有其必要。但現在數位時代，公車捷運上的旅客拿手機多過拿書，說來慚愧，我也是少讀了的。書店主人懶洋洋的臥在書堆之中，開著電扇正在休息，抬頭發現我，我跟他說，伯伯，你的店很美，他揮揮手，嘿嘿兩聲。
再走幾步可以看見巴洛克風格的小樓房，日治時期為憲兵分隊所，國民政府接收後，改為市警局刑事組。後又經改建為中正二分局，多次變更主人，終於由文化局接手規劃為劇場使用。從監控黎民百姓的憲兵隊、偵辦刑案的警察局到民間劇場藝文空間，小劇場始終以淺色森然的外觀佇立在牯嶺街上，歷史流轉但建物久存，它被賦予的意象多次轉變，走過的人要怎麼看它，或冷冽或文藝，似乎都與它無關。
牯嶺街是一條連結過去與現在的道路，如果你對城南的舊事有一些興趣，從捷運古亭站下車，走和平西路就可轉進牯嶺街，走到底，如果還沒被曬暈，可以沿著南海路到植物園去看一池將盡了的荷花。
※想看更多照片和聽更多的故事，請到 Miss Fotogrape 一遊。
COMMENT