憂鬱之本質，在於人遇到了自己。 －《其後》賴香吟
去年春末，Ｆ正在五月病（註1）裡浮沉，她受困於二十幾年來不曾釐清的情感與雜亂的思緒中，混屯而糾結。Ｆ說自己病了，於是就這麼開始入院療養的日子，在那一棟純白的建築中，她獨立勇敢的面對生命的脆弱與不堪。我每週探望她兩次，什麼都能聊上一會兒，但大多時間我們只是靜靜的待著，認真的感受自己的呼吸。
後來Ｆ送我一本書-賴香吟《其後》，裡頭夾了一封不長不短的手寫信，依然是她特有，鏗鏘堅定的筆觸。Ｆ的信中提到，她已消化了大多的憂鬱，希望我不要太擔心和難過，但我想就我而言比起悲傷，更多的是恐懼。
惴惴不安的狀態在我閱讀時，不停的困擾著我。以前我一直認為，在外公死去的那個晚上，半夜兩點多獨自一人望向台大醫院純白色長廊底端的太平間，是我最接近死亡的時刻，排除隨時侵襲思緒的哀傷，某部分的我其實非常的平靜，叨念著：「走了也好，不必繼續承受病痛的折磨。」可是看著賴香吟的文字，我只能體會到不斷提升的不確定感和顫抖的真實，幾乎逼迫著我去融入其中，逼迫著我去思考有一天Ｆ悄然消失的世界，對我而言是多麼痛心疾首。
人活著不是就是為了活著嗎？
長大的過程，看得越多，越難對人和社會抱持著「某種」信念。
曾經有段時間，我非常渴望自己能去受洗，並非經歷了什麼巨大創傷，純粹被神的愛所感動，可是當我在教會提出了對聖經內容的疑惑時，竟被告知我必須全然且毫無疑問的相信神。那一刻我明白，原來世界上無一處的人是不逃避的，神的存在與否顯得不重要了。當我們自己不願去面對困境的時候，就算得到神全然的愛又如何？向神告解，獲得神的原諒，然後呢？那我們呢？原諒自己了嗎？
經過人類千年來的歷史，我們將自己囚禁於越來越深的牢籠與枷鎖中，把自己之所以為人的理由打造的看似無堅不摧，接著在面對「人為什麼要活著」、「活著的意義是什麼」類似問題時，卻總是不斷逃避。我們慣於將人類想的太偉大，然後忘記了「活著」只是作為生物的本能，恐懼死亡則是原始的害怕，所以又何必將「活著」賦予特別的含意，甚至掛上沈重的美名？或將「死亡」包裝的十惡不赦？
時間其實無法沖淡和洗去什麼，遺忘也只是讓自己活下去的防衛機轉罷了！雖然經歷過傷心、痛苦，可是必須選擇忘記才能好好的存活下去。世上許多事皆是如此，為了活下去，我們選擇其中一條好走的路，就算傷口看似癒合，生成的新皮下依然化膿潰爛，只要稍微挖深一點，便可以清楚感受到撕裂而清晰的痛楚。所以只要想到每個人都是在努力的活著，我就再也無法真正的去憎恨或討厭一個人了。
失意喪志的時候，常覺得自己是脆弱且不堪一擊的，但事實是，當有一天我們不再躲藏，願意去面對自己的陰暗，就好像終於鼓起勇氣撥開生成新皮下依然潰爛的舊傷口，滴些雙氧水在上面，疼痛的過程難以忍受，傷口醜的讓我們懷疑這些發炎和化膿會有消失的可能嗎？
務必請告訴自己，
我們是可以快樂也可以難過的，
我們是可以開朗也可以陰暗的，
因為所有的所有，
都在訴說，活著是多麼不容易的事，
而我們正在克服這些挫折和辛苦，
努力準備著浴火重生。
[註1]
五月病：在春夏之交的五月份，因為理想期許和現實的差距，而產生的厭倦易疲乏的情緒問題。
但我這邊其實是指和五月（是邱妙津在《其後》中的暱稱）擁有類似精神心理病徵。
COMMENT