這個晚上，天空很清，宿舍的四個床位只有我在，關上燈，月光漸漸撒進紗窗孔隙，我從上鋪探頭望向窗外，這下懸月的光有點過頭了。看著月亮，我幾乎後悔了。
除了嘉義，淡水是台灣西半部最冷的地方了，但也因為它多半不是平地的關係。我喜歡冬天，而淡水的冬天表情很多，喜怒哀樂四連拍似的，今天細雨，明天大霧，而昨天還在曬太陽的淡江校狗已經被弄得又霧又水；很像人啊，我說。在淡水捷運站的車廂上揮別高雄的空氣，如今已經過了七八個冬天，就算如今不在淡水生活也還是熟悉得像故鄉轉角的雜貨店；巷弄斜坡，海岸碼頭，廟宇老房，學校操場，直直印在夢裡的場景，彷彿人生般的舞臺，離不開這樣的生老病死。淡水也是個適合故事發生的舞台，新來乍到的我年僅十八，十八年的歲月只有高雄鳳山小小的家，我會這樣形容那時候的我「我經歷了一場奇妙的冒險，結果被迫中途離場，來來去去太多臉孔，只能讓我學會捉摸不定的上揚嘴角，然後告訴你，我過得很好。」如今你如果要我說個故事，我不會從高雄說起，我會像說書人一樣說起淡水，只是我的故事從淡水夜晚說起。
去年我去看了果陀劇場所演出的經典舞台劇「淡水小鎮」，讓我發現我是這樣看待淡水的。這樣的故事是在一個浪漫年代的瑣碎；從早晨到滿天星斗，從出生到第一天上學，從牽牽小手到戴上無名指戒，還有的，是新生跟死亡。這樣的平凡，不專屬於淡水鎮上，也會發生在你身邊或你所在的城市裡。可能是我的一廂情願，或是不知道該寄託到那的依戀，就不經意地把這樣的人生百態種植在淡水鎮上了。
那天左顧右盼地，有點陌生的害怕，從一下火車到現在的一切對我來說如此新穎，而身旁的所有又太正常的運作，沒人為我停下等待我適應我也不知曉的怯生。出了站招了台計程車，往宿舍直去。淡江的男宿在校區外，所以我怕搭錯公車迷路就麻煩了。一路上盯著車窗外，就要在這花花世界生活了。現在已不是那個我在網路上看到的浪漫年代，淡水冒出了花花綠綠的招牌，樓房也林立不少時日，只有巷弄還存著老舊淡水的泛黃記憶。宿舍報到完畢，拿著可能被嫌不夠髒的房卡進了我在淡水第一個落腳處，四人房，但現在只有我。站在房間中央，我向四個床位看了看，找到我在窗邊的位子，丟下手邊的行李，打開窗戶，把整個半身傾了出去，八樓的空氣真的不錯，這是我的新生活啊？我到現在還是有著不敢相信的可笑，望下淡水街道擾嚷，走走停停，看似與高雄沒有更多差別的一切，卻有著我想找的熟悉感與自由氣息，自由的氣味是騙不了人的，而雙手撐在窗框上的我，終於笑了。
這一晚，被月光照得輾轉難眠，我探出上鋪的床外，仰望著月亮，剛好沒有鏡子可以看看我的雙眼，被月光照著的一定是混濁的眼神吧。腦海裡揣摩著對天亮後新啟生活的期待，月亮漸漸向著海的那端，深深吸一口想像中的海味，把景色從眉頭卸下，閉上眼後，我刻劃出海浪與月亮的場景，那是個不怎麼樣的故事；有海有船，有漁網有風帆，有沙灘有秘密基地。那是我在作文課跟人交換到的故事，也是用我快樂買來的故事；我放任它蔓延思念，比期待還囂張地，爬上了心頭。
剪不斷，裡還亂。
《是魚，》
總在不經意下，回頭
看看
那我們的過往，
夜燈下
站牌旁
時而依戀時而責備時而拍肩的默契
是魚，
在低頭注視著
忘記水裡能夠呼吸的
那件悲傷。
凡體字 VernWritings
https://www.facebook.com/VernWritings/
https://www.instagram.com/vernwritings/
COMMENT