「彼得帕克還是陶比來演蜘蛛人比較對味，畢竟他的形象就是個書呆子。」
「可是安德魯實在是非常可愛啊！男主角就是要用來賞心悅目的啊！」
一個炙熱的午後，彷彿能看到空氣正在燃燒著。 她們看完了一場電影，在前往咖啡館的路上，想先緩解一下與溫度對抗的緊繃氣氛，彎進了路旁的小店，在冷氣的庇護之下稍作喘息。
那是一間香水店，店內的裝潢非常老舊，木板都已黑得發亮，角落的唱機放著巴哈無伴奏大提琴組曲。看得出來這裡曾經是一間書店，原來擺著書的書櫃裡，現在擺滿了香水。約莫有兩百個一模一樣的透明玻璃瓶，整齊地被擺放在書櫃裡。瓶子裝著五顏六色的液體，在瓶身上都貼有一個圓形的貼紙。貼紙上歪斜地蓋著這間店的店章，以及潦草地寫上香水的名稱。
店主從收銀台後方的小門走出來，戴著護目鏡，穿著白色的實驗袍，一頭白髮，像是回到未來裡面的怪博士一樣。怪博士很興奮地從實驗袍的大口袋裡拿出一堆小小的玻璃試管，胡亂地堆在櫃檯上。她們湊上前去，怪博士塞給她們一人一只小試管，原來那是香水的試用瓶。怪博士興高采烈地告訴她們，這是他新調配出來的香味，然後就走到櫃檯後面的沙發上癱坐著，像是考完期末考的學生，鬆了一大口氣。
她們離開了香水店，到了的咖啡館，點了煙燻鮭魚三明治和咖啡，開始進行規律的閒聊。服務生送上了大份的煙燻鮭魚三明治，卻不小心將咖啡潑灑在她朋友的洋裝上，服務生急忙低著頭道歉，她朋友噘著嘴走往洗手間清理咖啡汙漬。她拿出怪博士給的香水，高舉在眼前，透過燈光的折射，她看到裡面似乎不只是單純透明的液體。隱約有兩匹小馬從瓶中躍起，她扭開試管的蓋子，想要知道香水的味道，這時候，她朋友突然從她背後猛力一拍，香水全都打翻在桌上。一陣舒服的香味瞬間四溢在整間咖啡店，她聞到了像是吃了蜂蜜的小白兔，在剛晒好的被單上睡午覺的味道。又像是母親在耳後別了朵茉莉花，牽著她的手，帶她到舞蹈教室，幫她綁好包頭，穿好舞鞋的味道。她聞到舞蹈教室裡老師彈著鋼琴，她摸著冰涼的把杆，同學們鞋子與地板摩擦發出嘰嘰吱吱的聲音的味道。但香水很快就揮發了，桌上乾乾淨淨地，一點痕跡也沒有。她突然感覺到非常地飢餓，拿了三明治，大口地吃了起來，也不顧她朋友提醒她，三明治沾著許多剛剛打翻的香水，已變成了奇怪的藍色。
她與朋友隨便聊了一些八卦雜事，就各自回家了。回家的路上，她仍然感到非常餓，像是胃突然成了一個不斷漲大的房間，剛剛吃掉的鮭魚三明治，本來像是佔滿整個小套房的雙人床，現在卻只是一間大別墅裡面的一小件家具。於是她就在家附近的速食店，吃了一整隻的烤雞、兩份薯條、一個漢堡。但回到家之後，她又餓了。想要以睡眠來矇騙那無法被解答的飢餓感，還不到晚上九點，她便將自己埋進被窩，希望一覺到天亮。
鬧鐘響了，窗外下著雨，又是一個潮溼悶熱的上班日。她緩慢地撐開眼皮，那揮之不去的空腹感依然糾纏著。她試圖要坐起身，卻怎麼樣也抓不到重心，她用手將自己的身體撐起，一個不穩，就滾下了床。她摸摸自己的腰，發現竟然不是人類皮膚的觸感，是一種光滑冰涼的質地。她抓著身旁的椅子作為支撐，奮力站起了身，走到鏡子前。鏡子裡的她沒有穿衣服，脖子以下，大腿以上軀幹的部份，變成了一個巨大的玻璃瓶，瓶子裡裝著墨綠色的液體， 裡面隱約還看得到她昨天吃的鮭魚三明治和烤雞的殘骸，食物與濃稠的黏液混雜，看起來像從化學工廠排出的廢棄物，還冒著泡，十分噁心。她由於過度驚嚇，突然覺得反胃想吐，只見墨綠色的液體從玻璃瓶裡的一跟透明管子中升起，想要經由她的口腔找到出路，她硬把它吞了回去。
她打開電腦，開始在網路上搜尋「身體變成玻璃瓶」的病症，卻一無所獲。她隨便找了一些身體變化的網路文章閱讀，發現身體慢慢變得舒服多了，反胃感也消失了，空腹感變得不是那麼強烈。似乎在閱讀文字的同時，生理上的不適漸漸得到了緩解。她拿起書架上，由於忙碌從未翻開的小說，狼吞虎嚥地閱讀，她閱讀過的文字，一個一個從紙上消失，卻在她的瓶子裡出現，她讀完整本書的同時，一股本能的衝動驅使著她把整本書放入嘴中，大口咀嚼，連皮帶紙地吞進了肚子，然後像剛吃飽飯那樣地打了個嗝。她瞄到鏡中的自己，瓶中的濃稠的墨綠色液體，漸漸地變成了像可樂一樣較為清爽的黑色。
同事打了通電話來，詢問她缺席的理由，她說生病不舒服，便急忙掛了電話。套上大外套以及雨衣，遮掩她不尋常的身軀，抓了錢包出門直奔書店。到了書店門口，她像是聞到食物的香味一般，感到口中分泌了許多唾液。莎士比亞、費茲傑羅 、東妮莫里森、吳爾芙、村上春樹、JK 羅琳、夏宇、張愛玲、鍾曉陽、朱天心、凱特亞金森、瑪麗雪萊、愛蜜麗迪金森、王爾德、波特萊爾…..像是滿架美味的餐點，她拿了二三十本書，準備回家大快朵頤。
回到家後，她將書本堆在書桌上，開始津津有味地閱讀著，她咀嚼著每一個字，試圖品嚐書不同的味道，有些作品鮮甜，有些作品 Q 彈飽滿，有些作品濃郁多汁，有些作品清淡卻回甘。莎士比亞結構完整地分別準備了餐前的香檳，魚子醬搭配蟹肉調和成開胃菜，頭盤上了龍蝦蘆筍沙拉，主餐來了個份量大但料理細緻的生牛肉佐安鶉蛋，甜點用紅酒漬草莓點綴一旁的焦糖蘋果慕絲，卻在最後又上了一份新鮮生蠔。張愛玲捧上了一杯愁苦的煎茶，又趕緊拿來了一份浪漫的抹茶紅豆蛋糕和草莓大福，最後再用料理好的白玫瑰花瓣佐以糖霜收尾，以為甜美其實苦澀。村上春樹不知道去哪裡拿來了外星蝸牛，加了點新鮮的櫻桃，熟練地把布朗尼和栗子千層派以及鯖魚握壽司混合在一起，做成了一個個的丸子，色彩鮮豔，怪異卻又十分美味。她吞下每一個字，再將每一本書的每一頁，裡裡外外吃得乾乾淨淨。
她吃完了所有新買的書本後，想看看身體裡面液體的變化，她走到鏡子前面，發現她身體瓶中裝著透明清澈粉紅色液體，裡面似乎還有像亮片一樣閃爍著的顆粒泡泡。她疲倦卻滿足地爬到了床上，關了燈，很快就安穩入睡了。這時候，香水店的怪博士從窗戶悄悄地爬進她的房間，躡手躡腳地走到床邊，掀開她的被子，壓抑著興奮地摸著她光滑的瓶身。怪博士蹲下身子，湊在她嘴邊，數著她的呼吸，「1，2，3」在她要吐氣時，怪博士狠狠地往她背上（瓶子的背面）拍打了一下，她吐出大量體內的粉紅色液體，怪博士急忙用已準備好的瓶子接住那些液體。她驚恐地看著怪博士，摸摸自己的嘴角，嗅了一下自己吐出的粉紅色液體，那香味像是剛剛讀的書，全部都在眼前再上演了一次的味道。怪博士也聞了一下瓶子裡的液體，很滿意地看著她微笑，然後從背包裡拿出了一大疊天文學的書放在她的書桌上，轉身從她的窗戶爬了出去。
怪博士回到香水店，拿出蓋好店章的小圓標籤，寫上「文學」兩個字，然後放到店裡標有「知識」的櫃子上。
COMMENT