相約在主裡

外婆

外婆

媽媽有五個兄弟,從小特別受外公寵愛;媽媽的媽媽是一名養女,每次空襲警報她得先揹著弟妹去防空洞,再回家煮飯,待警報解除後家人回家用餐。娘家境遇大不同的兩人自 1962 年成為母女,至 2015 年 5 月 8 日上午 9:15,隨著外婆的離世,暫時結束在地上的母女關係。

因為外婆的過世,我知道醫院開立的死亡證明,其原因均為某器官衰竭,雖然造成器官衰竭的原因各異,但致死的直接原因就是衰竭。外婆因免疫系統失調,在年輕時就受類風溼性關節炎所苦,小時候外婆給我最深的印象就是她會把蠟燭放在奶粉桶裡加熱,待熔為蠟油後倒出,平舖成軟蠟片並敷於膝蓋上。

我問外婆:「蠟油這麼燙,放在腿上不會痛嗎?」

外婆說:「不會,因為我的腿更痛,所以蠟油反而讓我覺得比較舒服。」

之後有一陣子,外婆的止痛劑改為醫院提供的針筒與嗎啡。再幾年後,外婆裝了人工膝關節後,這個異物與她的身體和平相處了一段時間,幾年前外婆開始常常發炎,嚴重一點的狀況就是昏迷,而造成她發炎的原因就是人工膝關節,因此這些年間,外婆經歷了多次手術:人工膝關節移除、裝上、再移除、再裝上,但她的膝蓋卻也自第一次移除手術開始,多了一個至死都未再復合的傷口。這次外婆住院的起因是為了要進行清創手術,幾天後她在病房染上肺炎,之後被送入加護病房,發炎繼續人也漸呈昏迷,最後依靠呼吸器維生至往生當日。在送入加護病房之前,醫生告訴媽媽,這次清創結束後先回家調養,等身體與精神狀態恢復後,要進行截肢,這個醫療建議很實在但也好傷人,我們無法面對外婆截肢,她自己應該也無法接受 ( 過去醫生曾建議將膝蓋永久打直固定,外婆就已拒絕,而這次我們也來不及詢問她 ),再者,她已經 82 歲,不知道是否可以撐過截肢這種大手術。

人生的開始、結束,以及途經的風景,如四季變換般必然,又因她有始有終,因此結束絕非偶然,雖然明白這份道理,但實際發生還是叫我們措手不及,難以接受。外婆離開的日子就在母親節前兩日,在這兩天我很掙扎,因為媽媽的母親節週末,一天是和我們過,另一天是和外婆一起過,我覺得在這個時間對她說這句賀詞很殘忍,所以決定今年不對媽媽說「母親節快樂」。

外婆送回家的那天,看著她斷氣,我第一個念頭是欣慰,因為外婆終於有永恆居所了,這幾年她住在不同兒子家,媽媽隨著她的暫居地往返照護。第二個念頭是難過,但這個難過是為了我的媽媽,因為她習慣以外婆的時間作為首要安排,特休也大多用於接送外婆就醫,媽媽頓失生活重心讓我覺得很擔心。我的第三個念頭才是單純為外婆的離世感到傷心,這是一種很恍惚的狀態,心好像空空的,但又好像脹脹的。在外婆放入冰櫃後,我約媽媽一起唱詩歌給她聽,我們唱的是〈相約在主裡〉,對我來說是對外婆的祝福,也是對我們的安慰。

在主裡祝福她妳,在主裡思念妳,願主帶領妳,進入迦南地,在主裡祝福妳,在主裡思念妳,願主賜給妳,豐富的奶與蜜,妳可不要忘記,我們相約在主裡,記得我們相約在主裡。

雖然現在我們在這裡,她在那裡,暫時無法相見,但我們有永生的盼望,而愛也依然在我們之間,不增也不減,人生好似一場修行,當中有好多功課等著我們去做,完成了我們該學習的與該奉獻的,也就完滿了。而在外婆的冰櫃旁,我突然有一個感動──我想做未亡人的陪伴者,或許之後可以邀請有相同感動的朋友,組成小小團體,一起到臨終者家裡,陪伴家屬,為他們禱告。

人生雖短,卻也深切,我想和大家互相勉勵,一起學習與成長。

外婆在劇團中的扮相

外婆在劇團中的扮相

說點什麼吧!

SPONSOR