媽媽有五個兄弟，從小特別受外公寵愛；媽媽的媽媽是一名養女，每次空襲警報她得先揹著弟妹去防空洞，再回家煮飯，待警報解除後家人回家用餐。娘家境遇大不同的兩人自 1962 年成為母女，至 2015 年 5 月 8 日上午 9：15，隨著外婆的離世，暫時結束在地上的母女關係。
因為外婆的過世，我知道醫院開立的死亡證明，其原因均為某器官衰竭，雖然造成器官衰竭的原因各異，但致死的直接原因就是衰竭。外婆因免疫系統失調，在年輕時就受類風溼性關節炎所苦，小時候外婆給我最深的印象就是她會把蠟燭放在奶粉桶裡加熱，待熔為蠟油後倒出，平舖成軟蠟片並敷於膝蓋上。
我問外婆：「蠟油這麼燙，放在腿上不會痛嗎？」
外婆說：「不會，因為我的腿更痛，所以蠟油反而讓我覺得比較舒服。」
之後有一陣子，外婆的止痛劑改為醫院提供的針筒與嗎啡。再幾年後，外婆裝了人工膝關節後，這個異物與她的身體和平相處了一段時間，幾年前外婆開始常常發炎，嚴重一點的狀況就是昏迷，而造成她發炎的原因就是人工膝關節，因此這些年間，外婆經歷了多次手術：人工膝關節移除、裝上、再移除、再裝上，但她的膝蓋卻也自第一次移除手術開始，多了一個至死都未再復合的傷口。這次外婆住院的起因是為了要進行清創手術，幾天後她在病房染上肺炎，之後被送入加護病房，發炎繼續人也漸呈昏迷，最後依靠呼吸器維生至往生當日。在送入加護病房之前，醫生告訴媽媽，這次清創結束後先回家調養，等身體與精神狀態恢復後，要進行截肢，這個醫療建議很實在但也好傷人，我們無法面對外婆截肢，她自己應該也無法接受 ( 過去醫生曾建議將膝蓋永久打直固定，外婆就已拒絕，而這次我們也來不及詢問她 )，再者，她已經 82 歲，不知道是否可以撐過截肢這種大手術。
人生的開始、結束，以及途經的風景，如四季變換般必然，又因她有始有終，因此結束絕非偶然，雖然明白這份道理，但實際發生還是叫我們措手不及，難以接受。外婆離開的日子就在母親節前兩日，在這兩天我很掙扎，因為媽媽的母親節週末，一天是和我們過，另一天是和外婆一起過，我覺得在這個時間對她說這句賀詞很殘忍，所以決定今年不對媽媽說「母親節快樂」。
外婆送回家的那天，看著她斷氣，我第一個念頭是欣慰，因為外婆終於有永恆居所了，這幾年她住在不同兒子家，媽媽隨著她的暫居地往返照護。第二個念頭是難過，但這個難過是為了我的媽媽，因為她習慣以外婆的時間作為首要安排，特休也大多用於接送外婆就醫，媽媽頓失生活重心讓我覺得很擔心。我的第三個念頭才是單純為外婆的離世感到傷心，這是一種很恍惚的狀態，心好像空空的，但又好像脹脹的。在外婆放入冰櫃後，我約媽媽一起唱詩歌給她聽，我們唱的是〈相約在主裡〉，對我來說是對外婆的祝福，也是對我們的安慰。
在主裡祝福她妳，在主裡思念妳，願主帶領妳，進入迦南地，在主裡祝福妳，在主裡思念妳，願主賜給妳，豐富的奶與蜜，妳可不要忘記，我們相約在主裡，記得我們相約在主裡。
雖然現在我們在這裡，她在那裡，暫時無法相見，但我們有永生的盼望，而愛也依然在我們之間，不增也不減，人生好似一場修行，當中有好多功課等著我們去做，完成了我們該學習的與該奉獻的，也就完滿了。而在外婆的冰櫃旁，我突然有一個感動──我想做未亡人的陪伴者，或許之後可以邀請有相同感動的朋友，組成小小團體，一起到臨終者家裡，陪伴家屬，為他們禱告。
人生雖短，卻也深切，我想和大家互相勉勵，一起學習與成長。
COMMENT