兩排黑色的座椅，兩旁是電話交易員，木枱放在正中，釘著 Sotheby’s 的招牌……這些畫面，我還是第一次親眼目睹。我曾經想像，拍賣會氣氛會是如何？座上客的牌子會此起彼落嗎？電話會響個不停嗎？一切都好像沒有預期中熱切，但見證了藝術豪氣的一面。場內的人叫價喊「二十」，不是二十港幣，而是 20K （即兩萬港幣）。拍品閃過眼前，牌子舉了又放，十萬百萬好像不算甚麼。這個「藝術空間」彷彿已經超越了語言界限，只需要數字和銀碼，世界各地都能瞬間打通。看那場內的顯示屏，拍品只有編號和圖片。黑底白字，明示實價地標示本地價錢及相應的各國匯價。一不留神，還是以為自己置身投資公司。面前的拍賣資料，居然有幾分像匯率牌價表。
當作品名稱、創作人資料都可以在看牌上忽略過去，我無從判斷眼前的到底還是不是藝術品？
翻開給買家的 catalog，圖片很大，文字好小，極切合這個圖像主導的年代。細閱刊物，大部分拍品都未有提及創作意念。基本資料包括拍品長闊高和估值，只有重點項目才會詳細介紹。分析一件拍品，原來無異於電子用品規格的數據整合，藝術價值簡化如此嗎？今年首場拍賣，拍品多達 104 件。我坐在那裡兩個多小時，順利售出近 80 件拍品，平均每小時「處理」約 40 件拍品，推算下去每件拍品花費的時間大約兩分鐘。兩分鐘！藝術家可能用上兩年時間製作，你們兩分鐘就將它消費掉。拍賣會的確不是欣賞藝術的場合，這只是一場比賽，鬥多叫價、鬥高成交額，完。
有人說這是藝術商品化，我怕拍品連商品也不如，它們只是一張張類似「股票」的存在。「保值」、「回報」等投資術語，也常見於藝術市場的報道。藝術和投資的結合，叫創作交易淪為一場符號消費的遊戲。買一張畫，不因為喜歡畫作，不因為欣賞畫家，不因為作品本身的藝術價值，只是為了那是一件有升值潛力的貨。張曉剛、村上隆、Andy Warhol 等名家，是拍賣會的常客，作品風格也是容易分辨，收藏家的入購是由衷喜愛笑哈哈、大花花嗎？還只是買個熟悉的名字方便轉手？買與不買，一切只是金錢主導的決定嗎？
「藝術作品並不是為了滿足自己而創作，而是以客戶為（金）主的一門生意。」早前伍常引述村上隆在書中的自白。藝術起源自生活，顛覆日常的想像，突破思考的維谷。當創作服務於市場需求，產出之物還可算是藝術品嗎？所謂「成名」的藝術家，可能只是表面風光。為了生存，他們還是得從事取悅社會的事。如此說來，我們或者應該慶幸，拍賣場外還有許多寂寂無名的藝術家，努力在生存與理想之間掙扎求存。
跟股票交易所的繃緊無法相比，但拍賣會上的邏輯大抵都是一樣的吧？──買甚麼我管你！告訴我，會賺的，老子就給你買。我無意否定藝術買賣，藝廊那種低調的交易，似乎沒怎樣引起我的惡感。目擊藝術品當作股票的現實，彷彿在說服我，藝術的高檔不在於不吃人間煙火的風骨，而是回報率之高、升值潛力之高。
或者，在拍賣會上尋藝術，是我緣木求魚的錯。步出位於太古廣場的蘇富比藝術空間，回到曾經沸騰的金鐘街頭，我懷念這裡發生過的一切。那些無名市民的創作，比樓上以百萬成交的來得窩心。脫離生活的藝術，或如失去泥土的植物、離開大海的魚，還有甚麼意思？
COMMENT