「有時感覺一切難以承受時，她會躲進過往的森林中。她已經把這種森林當成她的個人檔案室，她本人則是檔案室管理員，然後她逐漸意識到，要是不想把世界理解成一個不停失去的故事，唯一的方法就是將其理解成一個不停改變的故事。」——Daniel Mason 《北方森林》
高菁穗說，這是她最近讀到、很喜歡的一段話。
我蹲下來看她的書架，有《植物學通信》、《幻獸事典》、《凱爾特神話》、《獸醫教你畫動物素描》、《創造力的修行》…… 最左邊還有一本厚厚的精裝書，是《神秘學：占星術、塔羅牌、煉金術與魔法，解析神祕主義與魔法的千年視覺符碼》。
她位於寶藏巖的個人工作室由兩個相鄰的小房間組成。
一邊是她的工作空間。靠窗放著一張書桌，桌上擺著繪圖板；靠牆則有幾個大型架子，上頭堆滿一個個透明收納箱，裡面裝著五顏六色的創作材料。
另一邊則是對外開放的展示空間。一進門，牆上展示的是她早期的一系列作品《肖像考 The Artist》。她挑選了100幅19世紀歐洲藝術家的肖像畫，以羊毛氈技法重新詮釋，創作出屬於自己的羊毛氈版本。
肖像畫也是她創辦個人品牌「下手上手 Clumsy Hands」的起點。
時值太陽花學運期間，她看了鄭南榕的紀念影片後深受感動，於是用羊毛氈製作了一幅鄭南榕的肖像。她在貼文中寫下一段話：「不要再冷漠不要再對立，不要沉溺在小清新小確幸，試著用自己擅長的方式了解並守護重要的人事物。 」
這成為系列作品《The Face》的起點 ，她一天一幅戳針出敬佩的人物，有臺灣歷史人物、民主與環境鬥士、特立獨行的藝術家與音樂家…..每張臉，來自不同時代，擁有不同膚色、國籍與性別，他們都有一種捍衛自由、超越自身處境的不凡精神。
《The Face》在社群上獲得許多迴響，也讓高菁穗在創作的過程中，慢慢摸索出更適合自己的生活方式。她最終離開辦公室裡固定的座位，走上了沒有明確路徑的創作之路。
直覺、靈感與即興
現在，她的一天是這樣開始的：快中午時，她會抵達寶藏巖的工作室。點起一支線香，接著便開始畫圖。畫之前不打草稿，有時甚至閉著眼睛，總之讓手開始流動，畫面自然就慢慢出現。
有些日子她畫得好一點，有些日子則不那麼完美。對她而言，畫好畫壞都沒關係，畫畫像是一種暖身操，也是手和靈感之間的遊戲。
她把一本資料夾攤開來給我看：「這種紙就是最普通的A4影印紙。你看，這張就是畫壞的，但也沒關係。」
她的畫自有一種魔幻氣質，線條自由流動，顏色鮮豔，有時很難明確說出她究竟畫了什麼，但在留白之間，似乎可看見一些模糊的動物形體。
「這些動物是什麼？」
「蠻多時候是鹿的，還有狗。」
「為什麼？」
「可能跟寶藏巖這邊整個環境氛圍有關，後面有一條小徑，有時候會去散步。所以可能有一些山的能量或靈獸的能量出現。」
我想起她一開始引用的那段話。
如果寶藏巖後面的森林是她的個人檔案室，而她自己則是檔案室的管理員，那麼她每天的畫畫，或許也像是在整理、閱讀那些從環境中帶回的檔案。
我們也談到，除了藝術家的身分之外，她同時也是阿卡西紀錄解讀者。
阿卡西紀錄相信，整個宇宙就像一個巨大的資料庫，儲存著自創世以來所有的思想、情緒、行動、記憶與言語。透過解讀阿卡西紀錄，人可以嘗試從一個更跳脫日常的角度，重新認識生命這件事。
神秘學與藝術，其實是兩個相當接近的領域。
《自由玩》一書便提到，許多創作者在創作的過程中，都曾經感受到一股大於自己的力量。米開朗基羅對雕塑的看法是：「雕像早已在石頭裡，而且從盤古開天就已經在裡頭，雕塑家要做的就是看出它，小心去掉多餘的石頭，把它解放出來。」因此作者S.Nachmanovitch （同時也是即興演奏家）寫道：「我用這種方法來演奏的經驗是，『我』並不是在『做什麼』，而像是在跟著某種東西，或是像在聽寫。 」。
有時候，我們把那個東西稱作直覺、靈感，或者謬思。
她的奇幻獸
除了即興畫作之外，高菁穗的許多作品中，也經常出現動物的身影。她筆下的動物並不總是以寫實的樣貌出現，而是在虛實之間遊走，時常與其他元素彼此交織、組合。
她習慣以一場又一場的展覽為單位進行創作。有時是先有一個明確的概念，再慢慢發展作品；有時則先累積一些零散的作品，最後才找到一個適合的主題或訊息，將它們串聯起來。
創作的媒材也早已不限於羊毛氈。紗線、漂流木、棉花、金箔、線香……各種材料都曾出現在她的作品裡。
「別人覺得沒用的東西，我就喜歡。」小樹枝是她走在路上隨手撿回來的；廢紗線則是向彰化的襪子工廠索取的媒材。她形容，每一種材料都有自己的「聲音」。有時候，她也不急著先想好它們能做什麼，而是在創作的過程中玩一玩，試試看這些材料能不能成為作品的一部分。
作品《神秘航班 Destination Unknown Flight》，就是她在基隆太平山城藝棧駐村期間創作的作品。她結合羊毛氈、布料、鐵絲與金銀箔，製作出一群懸掛在空間中的黑鳶。
基隆上空時常能看見黑鳶飛行覓食，黑鳶也因此被選為基隆市鳥。高菁穗以半透明的布料呈現鳥的形體，兩隻黑白相間的鳥兒彼此對稱，彷彿幽靈般盤旋。
在這件作品中，黑鳶象徵西班牙、日本、中國國民黨等外來勢力的入侵與佔領。她藉由這些鬼魂般的幽靈鳥，談論歷史與記憶傷痕。
作品《背起一座山》系列，她以棉花為材料，刻意反轉山脈與動物之間的尺度，讓一座完整的山，彷彿從動物的身體上生長出來。這系列作品的靈感來自紀錄片《孤島拾光》。片中提到，當馬匹死亡後，牠的身體會回到土壤之中，成為植物生長的養分；而新生的馬匹，又會來到同一片草地上吃草。生命就這樣一代接著一代，在土地上循環。
在這樣的世界觀裡，生命並不是彼此獨立的個體。動物、植物、土地與人，都透過死亡與新生彼此連結，跨越時間，持續成為彼此的一部分。
萬物環環相聯的世界
「你看，我的作品裡也有蠻多像這種樹枝、血管、河流的分岔。」
在《北方森林》中，大自然被視為故事的主體，森林與鬼魂、真菌與野獸在同一片土地上並存。這樣的世界觀，也與高菁穗從自然與自身經驗中慢慢得到的體悟相互呼應。
她說，剛開始創作的二十幾歲時，自己其實很孤獨，總是渴望被愛，也渴望與他人建立深刻的連結。於是，作品裡那些不斷向外延伸的枝枒，就像一隻隻伸出去的手，試圖觸碰另一個人。
但現在的她，已經理解到，萬物本來就一直彼此以某種方式相互關連著。就像大自然裡的樹枝、河流與血管，看似不斷分岔，卻又彼此相通；而她在創作中反覆使用的編織，也有著類似的意義——纖維在手中交錯、勾連、加入顏色或其他媒材，最後形成一個更大的整體。
從最初的人物肖像，到不同媒材的嘗試，再到動物的變形與各種隱喻，似乎都指向同一個根源：試著用自己的身體與世界建立有趣的關係。
COMMENT