Sep.22.2026

目送一隻鷹的飛行

倒數十秒。十、九、八、七 ── 群眾早早各就定位,鏡頭對準面前,士林官邸公園裡的大草皮── 六、五、四──四周寂靜無聲,人們屏息以待 ──三、二、一 ──模糊的小灰點從女人的手臂上凌空起飛,掠過我們面前的青綠草皮後又繼續向前,最後停駐在樹梢上頭。

太遠了我看不清,也沒拍到牠被樹葉遮蔽的身影,但聽一位大哥說,牠似乎以倒掛的姿態停泊。

這是某個雨天,星期六,一場由台灣猛禽研究會舉辦的野放活動。這天野放的是一隻鳳頭蒼鷹。

鳳頭蒼鷹是台北城市裡也容易見到的猛禽,適應能力強,捕食的獵物也相當廣泛,能在許多城市綠地、校園中築巢與棲息。近來每年五、六月的育雛季,網路上還能看到鳳頭蒼鷹的育雛直播。

但親眼目睹,果然還是有點不太一樣,哪裡不一樣卻說不上來。

這天的雨勢時大時小,偶爾磅礡如小瀑布,但野放前半個鐘頭,雨勢轉小,成了細細的毛雨,偶爾甚至還有短暫的撥雲見日。陰晴不定的天氣,讓野放與否增添了一點戲劇性,幸好最後順利成行。

鳳頭蒼鷹。攝影提供:李律昇 IG@jiujindu
鳳頭蒼鷹。攝影提供:李律昇 IG@jiujindu

其實野放全程也不過一分鐘左右時間,但這一分鐘的前後,還有很多事情在運行。比如說這隻鷹的經歷 ──疑似因撞上窗戶而導致肩胛骨受傷、被人通報後送至猛禽研究會救援、在經過兩個月的照養後、終於迎來所謂的「自由!」 ──還有牠飛行的姿態 ──幾次輕輕地上下拍打雙翼、弧線下滑後又優雅地向上拉升 ──

對鳳頭蒼鷹來說,這只是一次簡單又樸實的飛行。當人群散去,天空完全地放晴之後,牠大概還會在空中舒展身體,乘風巡弋,抖翅宣示地盤;也可能瞬間俯衝,精準地捕捉老鼠、蜥蜴或青蛙。(我曾在一則影片裡見過,鳳頭蒼鷹會將老鼠緊緊地按在地上,直到老鼠死亡。)

當天活動的攤位上還有解說活動。我也因此第一次摸到了食繭。(鳥類會將牠們胃部中無法消化的堅硬物質如毛髮、骨頭、外殼等殘渣,在胃部壓縮成團後吐出,呈球型或繭狀的一坨,因此被稱為「食繭」。)

我當天在攤位上體驗到的,是正在被照養的領角鴞所吐出的。解說人員引導我們,將緊密包裹如一顆小石頭的毛髮拆開,從裡面找出小骨頭,以此判斷牠吃了什麼。

「這是老鼠的下顎骨喔。」解說人員說。消毒過後的食繭仍有一種說不上來的怪味,隔壁的小朋友大喊著「好臭」!

我明明怕死了老鼠,卻因為這畢竟是經過牠(領角鴞)的身體所「吐」出來的東西啊!我像一個暗戀者一樣,因為能夠與心儀的人稍稍「間接接觸」而感到有點興奮,絲毫不介意臭這種小事。

食繭中的老鼠毛髮和細碎小骨頭。

因為對我這個蹲踞在路邊,肢體笨拙的智人來說,人與鳥的距離是可望而難以企及的遙遠。自然而然的,心中就會升起一股「渴望變成鳥卻無法變成鳥」的嚮往之情。

這份情感在許多文學作品中也曾出現。例如唐代柳宗元就曾大力讚美蒼鷹的飛行像雷電一樣「蒼鷹上擊翻曙光」;「霹靂掣電捎平岡」(〈竉鷹詞〉)

又例如美國詩人Robert Penn Warren曾寫過〈晚鷹〉(The Evening Hawk),詩中令鷹置身於世界的最高處,從上往下俯看眾人:

看!看!他正攀登最後的光
不知道時間亦無關乎錯誤,在他
無情的,目光下,世界,無情地振翅中
墜入陰影

Look!  Look!  he is climbing the last light
Who knows neither Time nor error, and under
Whose eye, unforgiving, the world, unforgiven, swings
Into shadow.

我則鍾愛當代詩人楊牧的〈心之鷹〉

鷹往日照多處飛去
沒入大島向我的投影
陽台上幾片落葉窸窣
像去年秋天刪去的詩
而鷹現在朝南盤旋
漸遠。我站起來
面對著海
 
於是我失去了它
想像是鼓翼亡走了
或許折返山林
如我此刻竟對真理等等感到厭倦
但願低飛在人少,近水的臨界
且頻頻俯見自己以鴥然之姿
起落於廓大的寂靜,我丘壑凜凜的心

「於是我失去了它 / 想像是鼓翼亡走了」詩人為目送一隻鷹的飛行而站了起來,心情又因鷹漸漸消失在視線之內,而感到若有所失。在目送的盡頭,當我們「失去了它」的那一刻,原本將向外投注於鷹的情感,也轉而朝向了內在:

「但願低飛在人少,近水的臨界 / 且頻頻俯見自己以鴥然之姿 / 起落於廓大的寂靜,我丘壑凜凜的心」。

詩人想像自己如同鷹一樣敏捷地低飛於水上,又從水的倒影中看見自己快速飛翔的姿態。在此,一顆心與鷹宣布融為了一體!原本「亡走的想像」轉化為一種面向世界的開放狀態……

我也有一顆丘壑凜凜的心呀,而這是某個雨天,星期六,在目送了一隻鳳頭蒼鷹野放之後,我開始想像,在許多未能看見之處,是否還有千百種飛行的姿態?

*此篇不可轉載

創用授權,附原文連結即可轉載
文學、大自然與音樂愛好者,出版有詩集《安好》、《我和我私奔》、《開天闢地去野餐》。 正在思考人跟自然的關係,將在這裡分享一些生態 ✕ 藝術創作的事。 Email:yian0705@gmail.com
文學、大自然與音樂愛好者,出版有詩集《安好》、《我和我私奔》、《開天闢地去野餐》。 正在思考人跟自然的關係,將在這裡分享一些生態 ✕ 藝術創作的事。 Email:yian0705@gmail.com

LOGIN

SIGN UP

FORGOT
PASSWORD

請輸入你的帳號或電子郵件位址。你將收到含有建立新密碼鏈結的電子郵件。