Jul.22.2026

自由的寫作|在越南 ⅠⅠ

喇叭嗶嗶聲,Bánh Bao ( 越南包子 ) 的叫賣聲,機車經過的聲音,遊客在討論的聲音,在安靜只能 whisper 的茶館裡 ( 這間店裡的店員都是聾啞人士,點餐或溝通都是藉由積木上的字或紙筆 ) ,沒有冷氣,沒有玻璃櫥窗,坐在室內就像坐在戶外,可以看著世界、看著時間、看著路人流動的樂趣,是我喜歡的。

原來越南這個地方是這個樣子的,和我有一點像。我們都喜歡騎機車勝過於開車 ( 在越南車子是昂貴的 ),常常吹著電風扇。但我偶爾還是想要吹冷氣。

我們都喜歡穿短袖,吃澱粉,點一杯飲料聚著聊天。好像有點簡單到,太過簡單了。因為太放鬆,我的字也變得有些潦草。

黃色。會安是黃色的,建築是黃色的,花朵是黃色的,紀念品是黃色的。整個空氣都是黃黃的。這些黃色是從哪裡來的呢,是國旗裡的星星嗎。

婦人、女子,為了防曬,都要把自己包得緊緊的,只露出一雙眼睛;商人的眼睛,有時會不友善、不耐煩,恰到好處的折扣好難一眼看穿,需要來來回回地去殺價。為什麼不一開始就講明白價格呢。

但大部分的眼睛還是散發出真誠。那個意思可能是在說,嘿,觀光客,如果可以,就不要再殺價了,已經算你 cheaper 了,就買了吧,這裡賺錢不容易啊。大概就是這樣吧。

在越南走路,原來是怪事 ( 就算是很短的距離還是會騎機車 ),喝飲料還點餐是怪事 ( 越南人只要點一杯飲料就可以坐著聊很久 ),騎機車禮讓路人是怪事 ( 在越南過馬路靠的不是紅綠燈而是按喇叭和默契 ),想要吹冷氣也是奇怪的 ( 越南很熱,吹冷氣反而容易中暑,電扇才是必備 )。

這裡容納了,對我來說好多奇怪的發生,但對當地人來說是普通的日常。

我們正在用這些彼此互感奇怪的組成,在交流、在溝通,用這樣的方式在了解彼此,用這些差異來認識彼此。我在看著越南,而越南也正在看著我。沒有誰比較先進,誰比較落後。一切都只是我們各自以自己的方式生活著而已。

看見另一種生活方式,這就是這趟旅行的意義嗎。寫到這裡突然有點想哭,可能是有了新的發現。

因為明白到,自己可以創造自己想要的,舒適的生活方式,生活著。儘管有著差異和差距。儘管我的語言別人聽不懂,但還有 body language 通用著最基本的情感交流。那種 reaching out 是本著尊重與熱忱,尊重每一種生活方式,和對生命的熱忱,而選擇了適合自己的那種。

就算辛苦,就算孤獨,就算生病感冒,但是尊重與交流會滋養自己,支持自己和時間一起並肩走下去,再多去看看新的生活方式,再發現新的自己。

所以這次的旅行就是認識新的生活樣貌嗎,不是去到了幾個景點,去了幾次越式洗頭,吃了幾隻龍蝦。

是知道原來他們會把一整盤生菜丟進去 Phở ( 河粉 ) 裡;河粉和廣南麵和 Bánh mì ( 越南法國麵包 ) 是他們的早餐;是知道一早約去喝咖啡,是他們假日的小確幸;人們坐在街邊看路人,也帶著一種八卦心情。

越南,我應該只看見一個角落的大小而已吧。但可以像現在這樣坐在這個沒有玻璃窗的座位,吹著風扇,聽著這裡,看著這裡,就能得到平靜。這就是一種越南 style 嗎。

坐在矮到不行,幾乎要貼近地面的塑膠椅。聚在街邊看著街頭,一切都在運行。而那些誠懇的笑容,像是無限供應。

如果可以,他們是想直接坐在地上的嗎。那種想直接和地面接觸的零距離,是怎麼來的呢。這裡是不是不需要椅子呢。剛剛走進一間衣服小店,店員甚至直接躺在地板上睡午睡。好神奇的這裡。

好開心,來到越南,在越南寫作。

/

我所在的茶館 Reaching Out Teahouse

創用授權,附原文連結即可轉載
sida,也可以是「推眼鏡」。喜歡走路、寫作、整理房間,並將生活的感觸和片段整理進文字裡。 希望可以一直寫下去。Email:sida323@gmail.com
sida,也可以是「推眼鏡」。喜歡走路、寫作、整理房間,並將生活的感觸和片段整理進文字裡。 希望可以一直寫下去。Email:sida323@gmail.com

更多文章


READ MORE

更多文章

READ MORE

  • 自由的寫作|在越南 Ⅰ

    在五月我去了越南旅行十天,在咖啡店寫作、在路邊吃椰子冰,原來因為太熱所以越南不流行吹冷氣。我一邊流汗、一邊寫作,寫下了在這裡的生活和體驗。

  • 航向東南亞的創意之帆,一展未來文創藍圖

    現今,「文創」像是一種形容詞,重塑一個國家的形象,讓世人對它的印象改頭換面、創造更多的契機和可能,在這後工業知識的經濟時代下,文創產業更是扮演了重要的角色。已開發國家早已崛起許多五花八門的文創產業,我們以為的東南亞國度裡的越南和柬埔寨, ……

  • NX Traveller,越南河內、寧平陸龍灣之旅

    上個月受到 Samsung 的邀請,參加了一個名為「NX Traveller」的項目,飛往越南進行一個拍攝旅程 ……

LOGIN

SIGN UP

FORGOT
PASSWORD

請輸入你的帳號或電子郵件位址。你將收到含有建立新密碼鏈結的電子郵件。