如果說舞台是一種放大的狀態，那麼創作，往往更接近內在的對話。對 Gummy B 來說，這兩件事曾經緊密相連，卻也在不同階段被重新拆解與理解。
在《大嘻哈時代2》的舞台上，他展現的是高度控制的能量——流暢的饒舌、精準的節奏，以及能夠帶動觀眾情緒的表演能力。但這種「全開」的狀態，其實來自更早期的習慣：把每一次演出都當作最後一次，於是情緒總是推到最高點。
節目反而讓他學會收。從表演設計、情緒鋪陳到體力分配，他開始意識到，舞台不是單一強度的輸出，而是一種節奏的安排。這種轉變，讓他找到更可持續的表演方式，也讓「表演」與「創作」之間出現新的距離。
比起舞台上的競爭，他記得更清楚的，是後台的交流。不同世代與背景的創作者聚在同一個空間裡，討論音樂、交換想法，那是一種難以複製的集體狀態，也讓他的作品開始被更廣泛地理解。
回到創作的起點，Gummy B 並不是從職業規劃出發。高中時期的一句玩笑式宣告——「我要當饒舌歌手」——反而成為推動他前進的起點。真正讓他留下來的，是完成作品時的回饋感，那種明確且直接的成就，讓創作變成一件會上癮的事。
進入台大嘻研社後，這種個人的動力被放進一個集體環境中。彼此分享 demo、評論作品、甚至帶有競爭意味的交流，構成一種類似「新手村」的訓練場。在這裡，他不只是練習技巧，也開始思考：成為音樂人，需要什麼樣的作品作為證明。
於是《安泰》誕生。這張專輯不只是起點，更像是一種宣告——證明自己有能力完成一個完整的敘事與聲音系統，也成為他站上更大舞台的基礎。
但真正的轉折，發生在節目之後。
當關注與機會同時湧入，標籤也隨之而來。「台大嘻研」、「學院派」、「文青饒舌」——這些描述看似中性，卻逐漸形成外界理解他的框架。他試圖擺脫，但很快發現，標籤並不會因為否認而消失。
這個拉扯，成為第二張專輯《更好》的核心。
他形容那段創作過程像一場漫長的自我對話，甚至接近諮商：哪些聲音值得留下？哪些只是外界投射？當這些問題被逐一攤開時，創作不再只是技巧或靈感，而是一種選擇。
這也反映在他的工作方式上。相較於即興型創作者，他更傾向在動筆前先釐清結構與主題。這種「先想清楚再寫」的方式，讓創作變得更有效率，也讓每一首歌更接近他預設的方向。
但成為全職音樂人後，現實條件開始介入。時間、製作流程、合作安排，都讓創作不再只是個人節奏，而是一連串決策的結果。在理想與限制之間，他逐漸學會取捨。
真正的關鍵，反而回到一個更單純的原則：能不能說服自己。
「你不能寫出連自己都不相信的東西。」這句話，幾乎可以視為他對嘻哈的定義。誠實，不只是題材上的真實，而是對自身感受的確認——即使寫的是他人的故事，也必須轉化成自己能理解的語言。
在完成《更好》之後，他沒有急著往下一步推進，而是刻意讓生活進來。搬家、運動、玩遊戲，把零碎的想法記在手機裡，讓創作回到更鬆動的狀態。
他提到 Justin Bieber 在 Coachella 的一場演出：不完美，甚至有失誤，但卻處在一種完全投入的狀態。那種接近「心流」的表演經驗，成為他對未來的想像。
下一張專輯的關鍵字，是「自由」。但這個自由不是風格上的解放，而更像是一種狀態——在不確定中前進，允許變化，也允許還不知道答案。
對 Gummy B 來說，創作的方向或許會改變，但那個核心仍然清晰：誠實，且能說服自己。其他的，都是過程。
COMMENT