楊宇光第一次聽見我稱呼他「創辦人」時傻笑，一下說對、一下說不對，姿態像是突然被推到了聚光燈下，還沒來得及思考自己站立的位置。《黏合報》這個品牌——我先稱之為品牌——確實由他所創，然而，他更寧願稱自己為「工作者」或「組織者」，楊宇光宛如一張淨空自己的桌子，邀請不同創作者在其上排布心血，短暫黏合彼此。
《黏合報》有著突擊式的誕生，自然具備輕巧的矛盾，當我和楊宇光試圖回溯時，他才發現這份報紙銜接著更深厚的童年經驗，如何被家長觀看、評價，明明稱不上熱愛，卻依舊渴望獲得肯定，依舊在每一次交出作品的片刻感到尷尬及不自信。我可以這樣說嗎？《黏合報》——表面上是地下、徵稿刊物，但根源實為楊宇光本人，他得重新學習如何完成作品，這企及完成的動作，又圈套式地逼迫他面對讀者，意識到自己渴望的，是建立一個比他童年還要更友善的創作環境。
《台南漫畫藝術節》與那些尚未被看見的人
2024 年，是第一屆《台南漫畫藝術節》，其共同創辦人簡齊與楊宇光皆以漫畫創作者身份參與。那並未留下多熱鬧的記憶，因為來客稀少、注意力缺乏，攤位無法聚集人潮，對許多創作者而言，如此的現場或許容易化為挫敗，但對楊宇光來說，那些空閒反而提供了他許多觀察的時間，他意識到市集不只是買賣場所，也是創作者與外部接觸的場合，南漫節——正是思考個人作品如何進入公共世界的開端。
到了 2025 年，收到主辦的再次邀請時，他認為只帶著各自的作品回去十分可惜，於是他們共同提出做一份報紙的計畫，念頭明快，毋須嚴格的前因後果，可我想，正是因為這種生猛，綻放了《黏合報》獨有的初生衝力。
脫胎自台灣人最愛的諧音，把「聯合」改成「黏合」，同時具有聚集的心願，是為「黏合報」。沒有宏大的共同體宣言，楊宇光只是想拼接，帶一點黏稠，一點手作感的任性，對他來說，「報紙」吸引他的地方不在於形式，是獨有的投稿想像，隨手可得、可閱的日常性質——他很喜歡副刊，尤其是早餐時間的一場填字遊戲，於是，報紙在他心中成為一種介面，只要有人投稿、有人閱讀，就會形成連結。
以二十四小時完成一份紙本刊物
第一期的製作速度簡直讓人驚呆了。2025 年 11 月初，楊宇光開始大量發送邀稿訊息，11 月 6 日，他已成功取得幾名創作者的同意。11 月 7 日，他開始製作主視覺，11 月 15 日成立社群媒體帳號，並發佈了第一則公開的限時動態，轉眼才過四天，11月19日，刊物已經進入印刷，從無生有，只是幾個日夜的事。
我再三追問，他都堅持做報紙的意念就只是一團模糊但強烈的畫面，真正成形後，卻比傳統報紙更接近 zine 或藝術刊物。投稿者的作品時而佔據完整的一個頁面，手機拍下手寫插圖後直接置入版面，文字、漫畫、攝影、插畫齊在有限的格線設計中互相擠壓，沒有完整參考的前例，沒有長期建立的版型系統，一切都被身體性的直覺衝力給一股腦推進。印刷前夕，楊宇光在李俐亞的「書盒子」工作室通宵排版，刊物最後以折疊方式成形，李俐亞建議以線裝的方式固定，他也就採納了。幾乎沒有什麼喘息的時間，才印完兩天，《黏合報》就被帶進《草率季》，擠入喧嘩又吵雜的人流。
《草率季》對他而言反而像是一場試驗，他需要定價、向路過的人仔細介紹、把印好的《黏合報》交到投稿者手上，同時也看見了陌生路人拿起這份報紙的模樣，楊宇光一邊販售，一邊反覆詢問自己，這份報紙要免費嗎？它的價值來自哪？或許，創辦人的位置，正是從這種現場被逼出來的。
作品完成時，童年的目光回來了
令楊宇光感到痛苦之處，永遠是完成——完成意味著作品即將被看見，被看見就等同於必須接受他人的檢查，印刷前，火眼金睛的《黏合報》編輯潘姵儒幫他看完所有的版面及錯字，即便楊宇光知道這些調整必要，卻仍感到煩躁，那種煩躁牽動了更深層的記憶。
他以前學畫時，總伴隨著父親的評語，當時還無法分辨哪些只是父親的主觀，而哪些又與作品真正相關，久而久之，即便創作對他而言是快樂的，可只要有人在旁邊叮囑，就會隨即被壓力和不悅掩埋。
他記得一場自畫像比賽，班上許多人快速畫完交件，而他卻想了整整一個禮拜，最後還是交不出去，他羨慕那種可以輕鬆交付創作的人，也羨慕社會結構提供的明確肯定，然而這份明確肯定的幻想，或許牽連著父親的期待，父親希望他得獎，希望他可以取得被外界承認的成就，於是，那些獎項啊、比賽啊、評審啊、制度啊，都與他的身體嵌合出極其複雜的賽博體，他渴望，也抗拒，他那麼想要被看見，卻同時那麼害怕被看見。
如今，楊宇光理解自己如何曾經活在父親的慾望裡，他人所幻想的社會肯定，並不等同於他的創作本身，即便這個理解沒有辦法立即解除所有的壓力，卻讓父親（與諸多父親象徵）的凝視慢慢離開他的生活，接下來，是他必須替自己建立判斷的狀態。
從《快馬影展》到《黏合報》：練習對外說話
在《黏合報》之前，楊宇光和簡齊曾經做過《快馬影展》，那是一個微型線上影展，投稿者必須使用指定的關鍵字與物件，在兩天內完成一部短片，例如第一屆的題目包含「電影椅子」和「三根筷子」，這個形式是簡齊受到 YouTube 兩日電影挑戰的啟發，是低成本、低門檻又近乎遊戲的創作方法。
《快馬影展》的投稿數量並不多，觀眾也非常侷限，獎項由他們自己評選，最後常常變成人人有獎的「趣味競賽」，可它對楊宇光仍然非常重要，因為那算是他第一次透過一個計畫，學習如何與外部世界開始接觸，包括建立社群媒體、設計海報、公告規則、私訊投稿者、解釋活動流程、面對別人的問題等，這些看似平凡不過的行政動作，於他而言，卻是一套社會訓練。
楊宇光說，在那之前，他多半與自己對話，《快馬影展》讓他開始對外說話，而《黏合報》延續了這個經驗，卻多了紙本的實體性質，線上影展讓他難以抓住形體，《黏合報》則可以拿在手上，物質讓計畫變得可以介紹，也讓他更加確定《黏合報》是真的存在，也或許，是楊宇光真的存在。
台南給他的安全感
《黏合報》的形成，也與台南獨立創作場域裡的慷慨大方有關，楊宇光參與南漫節，後來又參加《Break Off Art Book Fair》，在那裡他遇見了胡貴涵、林秉儒、施國恩與絕對無聊等心善的獨立創作者，接收到無需過度解釋的互助，他還記得賣海報賣到缺塑膠套，最後還是靠絕對無聊把海報送給他，讓他拆下塑膠套使用。
一個並不熟識的人願意幫忙，這樣的動作讓楊宇光覺得極其安全，知道創作者之間可以自然牽線，隔天，他便私訊絕對無聊，邀請對方投稿第一期《黏合報》，也因此，《黏合報》第一期帶有網絡的形狀，創作者未必共享同種媒材或美學，卻因為《黏合報》短暫聚合。
書作為媒介：蘇菲卡爾（Sophie Calle）及其情感結構
雖然《黏合報》以「報」為名，但楊宇光的創作養分其實更多是仰賴藝術、攝影書籍及實驗影像，他大約在大三、大四時，因為朋友賴沛雋而開始認真且大量接觸相關書籍，其中蘇菲卡爾的影響最為明顯，他開始意識到，影像、文字、檔案及情感碎片，其實可以被組織成一本書，敘事並不需要仰賴明確的情節，情感或感受本身就能成為結構。
楊宇光曾做過一本名為《wo ai ni te kung pei (Slippery Love)》的藝術書籍，這件作品原本被想像成互動影像裝置，一個人無聲地說出我愛你，觀眾可以透過鍵盤控制播放與暫停，後來他發現，書本也能夠承擔同樣功能，讓翻頁速度由讀者去進行決定，快速翻閱時，影像會接近連續動畫，而緩慢翻閱時，每一格的嘴型都被延長，書因此成為一種時間的媒介，讓靜態與動態、影像與身體彼此轉譯。
後來的《巴黎散步》讓他進一步肯定，情感可以成為編排的主要軸線，碎片影像依照感覺、距離、回望去進行排列組合，這樣的雙重經驗，也讓《黏合報》以文字排成影像、影像成為文字敘事的方法，漫畫、插畫、繪畫、攝影、散文與近似海報的頁面，都能夠被承裝進入同一份《黏合報》。
楊宇光目前想像，《黏合報》可以維持影像與文字各半的比例，但這個比例並不僵化，文字來稿可以經過排版成為靜態影像，圖像作品也可能承載敘事，可讀性當然重要，但它並非唯一目的，《黏合報》的重點，或許在於讓不同媒材在實體紙本相互交織，讓閱讀變成觀看，而觀看成為閱讀的時間載體。
一份還在尋找自身定位的紙本刊物
《黏合報》目前仍有一個懸而未決的問題：它究竟是不是報紙？傳統報紙總伴隨大量印刷、週期流通、公共資訊與可拋棄性，而《黏合報》第一刷只有三十本，售完後再刷，隨後再次售罄，它變得限量、可收藏且具有手作意義，更接近獨立刊物或藝術家出版。
楊宇光也知道定位不夠明確，但他喜歡報紙的日常性質，散落其上的徵稿訊息、公共新聞，他想讓《黏合報》能夠被珍藏。第二期「假裝」將尺寸放大至A3，未來他也考慮可能使用牛皮紙袋、摺疊結構或更完整的包裝方式更加精進，不過這些猶疑選擇的確讓《黏合報》未定型，可這份不穩定的狀態，或許最為真實，它還年輕，沒有建立完整的編輯方法，一邊以報紙之名召喚公共性，一邊以 zine 的方式保留突擊感，這些拉扯構成了《黏合報》的生長痕跡。
如何建立友善而不失去標準
《黏合報》最值得讚賞的地方，是楊宇光試圖建立友善平台的倫理，他希望投稿者可以隨手、輕鬆，更不用害怕地回應主題，他希望創作不要一開始就被獎項、評審、父權式的目光給嚇跑，然而他也坦承，收到某些稿件時，的確會認為內容或許可以更好，而這正是開放平台最為困難之處，太多標準容易讓人緊張，太少標準卻又有可能讓《黏合報》失去方向。
或許，《黏合報》的問題在於如何編輯，怎麼提出恰當的期待而不讓投稿者感到被審查？怎麼維持品質卻又不讓刊物變成另一個嚴厲的制度？怎麼讓創作者願意認真對待《黏合報》同時保有輕盈自由？換句話說，楊宇光必須承擔創辦人的責任，卻不要落入童年裡那道壓迫性的凝視。
楊宇光現在沒辦法給出標準答案，那也沒關係，第一期教他如何面對完成，第二期教他延長時間，下一期「溫柔與暴力」將刊物帶向更複雜的情感命題，《黏合報》透過一期又一期的累積，希望可以慢慢找出自己的編輯方法，形成屬於《黏合報》的氣候。
從童年凝視，走向紙上的共同空間
楊宇光對於《黏合報》的未來想像還很節制，他希望走入獨立書店、雜誌店、咖啡廳，甚至期許有一天能夠被特定的空間訂閱，他也想過舉辦沙龍、放映會，讓《快馬影展》的動態影像精神以另一種形式回來，這些願意都不巨大，卻能讓《黏合報》慢慢變成一個可以被信任的平台或界面。
它的核心早已不在於「報紙」這個分類形式，更在如何回應楊宇光本人的生命經驗，曾經，創作對他而言連著父親的眼睛，連著交不出去的自畫像，如今，他反過來成為召集者，向外發出徵稿、邀稿，替別人的作品安放位置，並練習在完成時不被恐懼吞沒。
而在這個尚未完全穩固的階段，《黏合報》邀請你投稿，帶著好奇翻閱，或乾脆一點，將你的作品放進來吧，那個曾在自畫像比賽前停住的小孩，如今站在我們的面前，將一份由許多人共同交織構成的《黏合報》，交往陌生人的手裡。
《黏合報》還很年輕，卻是難能可貴的，一個人重新學會創作的重量。
COMMENT