無論涉入世界的程度深淺，每人至少都佔據著一種身份，進而與龐大的家庭和社會系統產生連結，成為集各種標籤、期望、命運……於一身的複雜存在。那麼，倘若以某種方法細細解構個體，指認其在世上所處的位置，看起來會是什麼模樣？
2014 年，安達祐實與為她拍攝寫真集的攝影師桑島智輝結婚，並選在 5 年後的生日連袂出版攝影書《我我》，毫無保留地公開攝於隨時隨地的底片照。在這 135 幀影像中，主題、視角、焦距、底片色調都不乏變化，但每一幀都透著相近的寧靜氛圍；偶爾附上寥寥幾句日記般的親筆說明，親密和信賴感油然而生。當安達祐實在世界上扮演的多重角色隨《我我》曝光，除了帶來獨特的感動，亦促使觀看者重新思索「我」── 任一個體所涉及的位置和本質。
女性、演員、公眾人物、妻子、母親……，安達祐實尚未滿 40 年的生命中疊加了諸多身分，任何一個都意味著一道難題，而歷盡挑戰的她也在鏡頭下幻化豐富姿態。一張張底片縱向掃描歲月積累的紀錄，展示大眾再熟悉不過的生命歷程；橫向則撥開所謂的明星面紗，露出生而為人因此費解難測的本質，構成無常且饒富趣味的《我我》。
安達祐實在嬰兒時期亮相，12 歲正式躍上小螢幕，其後成為跨足廣播圈、歌壇、舞台劇等領域的全方位藝人。在她出道 18 年時，桑島智輝從具代表性地位的武藏野美術大學畢業，2 年後成為獨立攝影師，並持續拍攝雜誌、藝人寫真集、廣告至今。
與他人的故事交手了大半輩子，安達祐實令《我我》中的柴米油鹽、滿地玩具、回老家拜訪父母的路程……等場景，都因極盡平凡而顯得格外奇異，彷彿蘸了淡墨下筆，卻揮灑成斑斕線條，一道道指向藏身於表象後的種種可能性。
比如說，安達祐實作為女性，幾張袒胸露腹的相片非但毫不煽情，而且靜靜地便鬆開了社會加諸女性之身的束縛；身為演員，她也在書中不時借手邊的蔬果、小擺飾……等洋溢家庭感的小東西充當道具，輕而易舉地將日常加以戲劇化，在虛構與現實間靈活往返。
面對存在感強烈的妻子，桑島智輝公平地拍下她的姣好，亦捕捉她的不堪和脆弱，既不強調光鮮亮麗，也未刻意營造滿足外界想像的反差。書中的影像呈現悠遊在職業與家庭、成熟與青春間的安達祐實，真實地反映出瞬息萬變的情緒，同時藉這種隨機性為觀看經驗增添驚喜。
於是，攝影師與被攝體的主 / 被動性在《我我》中也產生了變化，有時甚至讓人忘了正在「觀看被拍下的安達祐實」，反而錯覺自己受她之邀，踏入那些光線柔軟的時刻，近距離接收她所展演、釋放的繽紛樣貌。有趣的是，《我我》也在書末留下既似提問又似自問的兩行字：「這到底是誰的寫真集？安達祐實？桑島智輝？」像劇終後忽然竄進視線的加碼片段，一種心照不宣的暗語。
站在離安達祐實最近的位置，桑島智輝曾透露「拍攝安達很愉快」，一直樂於以相機留存她的每一天，因此綿密的分秒無疑是這些影像中的醒目要素之一。《我我》詳細地呈現了安達祐實從懷孕、生產到產後的過程，當一條簇新生命從超音波的顯影影像，長成夫妻眼中「可愛得不可思議」的新生兒，短而鮮明的新時間軸覆上原有時空，不僅將期待的過程具象化，也拍出了時光層疊交錯的重量。
除了以相片上打印的日期揭示時序，書中同時埋藏了另一時間線索：桑島智輝拍下安達祐實的網路新聞、擔任封面人物的紙本雜誌、與自己在街頭的海報合照……，運用來自四面八方的二手資料，折射出更立體的想像空間。
因時效性而生的報導，原是記錄 / 詮釋特定事件的媒介，但桑島智輝透過攝影將這些物件轉化為三手史料，接著從大眾的視線範圍收回手邊，再安插至書中緩緩前進的時間軸中，就此輕巧地騰挪視角，一方面翻轉了公眾人物總是被凝視的狀態，另一方面引人反思「現實」存在的方式。
在拍攝安達祐實 2 年後，桑島智輝帶著大量相片去找 MATCH and Company 設計事務所的町口景討論，遂促成《我我》的出版契機。曾操刀設計、自費出版過許多攝影書籍的町口景，為本書採用了容易拿取的 25 開印刷，並大膽選用帶有明顯皺紋的亮白色紙張製成書衣，印上書中兩幀鮮豔的彩色照片，裹起精裝封面上失焦的滿版黑白照，從觸感、視覺、攜帶性……等方面著手，精心打造能吸引更多人萌生興趣的作品。
在排版方面，《我我》經常巧妙地製造左、右頁影像的關聯性，從具體的動作、事件到抽象的光影、意象，各種互喻或呼應安排得恰到好處，為整本書賦予流暢的行進感。與其討論拍了多少美或不美、揭露了幾張私密風光，不如反思：「當我們拍攝家庭照，有什麼是不能拍的？」
書中的相片是不折不扣的家庭生活照，但即使忽略安達祐實的明星身分，依然會同意其中不少影像全然不似尋常的家庭照 ── 既不呆板，也不濫情，沒有紀念意味濃厚的正襟危坐，卻實在地留住因極度親近才能共享的熱情和默契，而對家庭照的形式和意義提出了新見解。
《我我》始於桑島智輝和安達祐實結婚週年紀念日行經的隧道，止於 2019 年的夏日，安達祐實回首緊握丈夫未拿著相機的那隻手，帶動觀者的視線流過畫面內外，最後落在他們為這張相片下的註腳上：「相親相愛」。在動盪不安的世界上，有幸與另一個人相親相愛、試著理解所處位置、在看見的同時也被看見、為生命中的重大時刻留下乾淨真誠的見證，或許便是《我我》令人印象深刻的原因。
文 Text、圖 Photo｜moom bookshop
COMMENT