國立臺灣文學館「拾藏：臺灣文學物語」以「日常測候」為題，讓過往只能在書本上看見的故事與哲理呈現在「傘」上，作為全新的文學載體。館方挑選了蔡培火、賴和、三毛的相關藏品，設計出《暴風》、《驟雨》、《酷暑》三把能陪伴你面對臺灣多變天氣的「文學之傘」。
FLiPER 邀請三位作家，用各自擅長的文體為傘寫出獨一無二的創作，共同道出外頭在亂也無妨，傘下我依舊能淡然前行的潛台詞。而此次我們專訪被《酷暑》的散文作家張西，一同與她體會「無論天氣怎樣，我都無所謂」的釋懷。
【按耐】
因為體質容易流汗的關係，一直很抗拒夏日的到來。身體一黏膩，心就跟著黏膩甚至煩躁。
記得有一年八月，和伴侶相約去山裡走走，卻剛好遇上一場大雨，我們沒有帶雨衣，附近也沒有可供遮蔽的建築物，大雨下了整個下午不停，為了趕在日落之前下山，我們只得淋著雨慢慢回到市區。那一路緩慢，但清涼，是夏日難得的記憶，有一股矛盾的心思，不喜歡衣服觸碰皮膚時的濕黏，卻又喜歡雨滴打在皮膚上、坐在機車後座感受風撫過的涼意。過了那一個下午，身體又恢復抗拒著熱夏。那一個下午甚至沒有傘。
去年開始去上熱瑜珈，瑜伽教室裡總是攝氏 36-68 度之間，連續上了兩、三週，夏至與朋友郊遊時，平靜地談論當時的生活和近況，才發現身體開始竟學會了耐熱。不會再預期（也不會自主）去淋一場大雨只為尋獲短暫的自然的涼意，原來懂得按耐一整個夏季，比淋一場大雨自在。
長大的紋路大概不過如此，從難捱處偷取一方歡愉，到當按耐著百無聊賴的時光，會感到平靜。當我的身體能夠與氣候融在一起，不是讓步噢，是共處，仍在心裡保有界限的共處。
「當我拿到一把漂亮的傘，我腦中就只有珍藏跟不小心弄丟的狀況。」張西講到這，還把手中的雨傘往懷裡一抱。她說，普通的傘可能不會想太多，但這隻《酷暑》卻是一把將文學結合、真實得融入在生活之中，成為真正實用的文創商品。「我會好好保護它！」張西燦笑。
「啊，我真的超級恨夏天的。」張西臉皺成一團，談到自己絕不會選卻被分配到的《酷暑》，那討厭黏膩盛暑的程度，絕對不亞於很多人之於紅蘿蔔。過去住在 17 樓的她，時常看著窗外俯看馬路上的人群們，因為風吹雨打而晃動、淋濕，但每每到了夏天，張西卻難以在遠處看出，人們想抵擋陽光的那股傲氣。
她自己也是。不知道如何抵擋盛夏為她帶來的衝擊，所以張西難以連結及理解。為了《酷暑》，她挖出自己與夏日曾共有的回憶；一次嘗試了體驗炎炎夏日後的一陣雨，還有報名熱瑜珈時一次次忍住熱氣的自己。
「我不應該奢求午後雷陣雨的涼意，應該就是要懂得夏日的熱，就是必然。」張西說自己不應該再難捱火熱天氣時，去追求一霎那的快感，因為那就是會發生；她才終於了解，唯有自己可以掌握難受的感覺，才不至於年復一年的夏日都必須躲進室內。
「很多時候的情境下而生的情緒，是突如其來的。你被打到就是被打到，當下的個瞬間根本毫無防備。而這每一次次迎面與情感相撞的遇見，都成為創作者的養分。」張西這麼說。夏天對於她來說，因為從打從心裡的抗拒到學會「順著它的毛摸」，於是從皮膚深處冒出來汗雨，都成為她度過每一次酷夏裡的一陣甘霖。
張西的文字，並不會讀到艱澀的氣味。在我眼中她還正在努力生活、與發生在自己生活裡的每一個難處共生；就像用自在的靈魂、從容的心態去迎擊夏季，張西一直都能保有心裡那塊純真的綠洲。
更多資訊：「拾藏：臺灣文學物語」、臺文館藏品資訊「第一匹白馬」（車牌）、【日常測候(3)】楚然：記憶總是慢慢累積——三毛「白馬車牌」
Photo by 4samantha
COMMENT