編按（2019／06／23）：作者透過六部探討孤單的電影，讓我們反思現代科技所造成的社會問題，也許我們都應該放慢腳步，用心與身邊的靈魂互動。
NHK 電視台紀錄片《孤獨死》（Kodokushi, lonely death），揭露高齡化社會的日本普遍存在的現象。獨居者死亡的案例一年約有 32,000 件，這些人因失業、失婚或生病，很少與外界保持聯繫；一點一滴地失去與社會的連結，往往在無人知曉的情況下於住處過世，過了一段時間後因屍臭溢出才會被人發現。
「孤獨死」又稱「無緣死」：無血緣、無地緣、無社緣，此即「無緣」；隨著科技與資本主義的高度發展，人情日趨淡薄、缺乏交集的社會，就是「無緣社會」。
一、村上春樹之東尼瀧谷（Tony Takitani）
從小就習慣一個人玩耍，看世界的眼光迥異於同儕，向來與空氣作伴的東尼，直到如飛鳥般的佳人翩翩降落在他的生活中，平靜無波的心湖才激起了層層漣漪。
然而擁有即是失去的開始，幸福風景易逝，一場意外帶走了他的摯愛，如今他已識得寂寞為何物，遣散了滿室華服容納更巨大的空虛。隨著阪本龍一極限主義的琴聲揚起，清澈透明的孤單是生命不可承受之輕。
二、阿拉斯加之死（Into the Wild）
世界上還是有不買資本主義帳的人。一名大學畢業的美國年輕人，斷絕與親友的所有聯繫，自我放逐在美洲大陸上展開迢迢公路之旅，錢不夠用再打工。
一路上結識了嬉皮與好心老人，甚至有少女為之傾心，但他從不為誰停留，荒野流浪是他的歸宿，慾望城市令他頭暈目眩。
除了閱讀，採摘捕獵幾近於原始人的生活，棲身在野外廢棄的巴士內。卻在一次誤食了有毒植物後，四周無人可救援，他不禁想起了那些生命中的過客。
三、計程車司機（Taxi Driver）
工作了十二小時仍睡不著的紐約司機，除了開車、看三級片、與同行在速食店抬槓，別無其他。總是孤單在曼哈頓街道如幽靈般徘徊，愛不到美麗的助選員，見笑轉生氣，一股憤懣在體內衝撞，亟欲找到出口。
勤健身加買槍枝後的改頭換面（小鮮肉版的勞勃狄尼洛後續變龐克頭也差太多），演講場合刺殺總統候選人未果，至少當了解救雛妓的底層英雄，把介入別人世界視為自己的生活目標。
儘管夢中情人最後主動找上門，他的心也早就不在了。幽幽的薩克斯風伴著後照鏡映出的燈紅酒綠流轉不息，似乎為都會夜晚更添上了一縷寂寥。
四、八月三十一日，我在奧斯陸（Oslo, 31. august）
蹲了勒戒所數年的男子，試圖重新融入社會，找份工作、聯繫親友，參加派對，卻發現自己似乎總淪為局外人。好友鼓勵他振作，幾近放棄人生的他回答：「我已經34歲了，卻一事無成，『一切都會變好的，凡事都會解決的』，但你知道不是這樣的。」
他穿梭在陽光普照的城市裡、心裡卻一片陰鬱。見不著面的家人、撥號總是無回應的前女友，他為過去的荒唐感到愧疚，可是已經沒有人接納他，一切努力徒勞無功。
不堪回受的過往是太沉重的包袱，絕望之下男主角回到老家，熟稔地注射過量毒品，靜靜地躺下。他曾待過的角落在最後一幕幕重播，卻是無人空景。看上去美好的北歐風光，終究藏不住失落的一代。
五、永遠的一天（Eternity And A Day）
希臘電影大師安哲羅普洛斯（Theo Angelopoulos）的片子有如中國山水畫的悠長淡遠，雨霧間摻著微寒的藍灰色；褪不掉的是一貫的人文關懷與詩意哲理。一位生命即將走到盡頭的老人，結識了偷渡入境的小孩，而他其實是需要他的陪伴的。
整部片圍繞這一天鋪陳，現實與過去交錯的魔幻寫實，人生與戲劇互文，聚散終有時。「永遠」只存在記憶皺摺裡，往事依舊如煙。
六、無人出席的告別式（Still Life）
一名基層的市府公務員，專門為獨居死者處理身後事，小教堂內往往只有他和神父二人擔任送行者，每個案主的資料卡和照片，都被他妥貼收納在大簿本之中，那些沒有人記得的最後身影，全都交由他來記憶保管。
他一絲不苟的獨自生活與工作，被裁員前決定完成手頭上最後一個案子，在鍥而不捨的一連串探訪後，好不容易說服了所有與亡者相關的親友出席葬禮，自己卻出了車禍，無人認領。
這次教堂中只剩神父一人，墓地工人一如往常的掘土埋棺，劇中人恍若未覺這些慣常場景少了個要角，觀眾卻在下一幕淚崩：他走的時候並不孤單，因為出現了……。
孤單是現代流行病之一，無孔不入地四處散播，隨時虎視眈眈、伺機而動；趁你不注意時便悄悄掩近，讓你空虛寂寞覺得冷。最終，每個人都長成了一座孤島。
撰文｜CITYZINE 編輯（قصاص）
COMMENT