蜈蚣，就是身體。楊智傑這本文集自然誠摯，而談論、分析誠摯的作品（出版之時，即成作品），總感捉襟見肘，但楊智傑幾乎把所有遮羞布都掀開了，不害怕去直面這樣的議題與作品，是我對其勇敢自陳的聲援。身體，就是蜈蚣，節肢卻由權勢性侵、家庭暴力、失親兒童、精神疾患截段。我想，楊智傑不只在談論受害經驗，更在描寫所有關係之中的暴力，以及成為暴力本身的關係。
楊智傑首先描寫了一個千禧年前的小鎮，如他的筆，是那走得慢的小綠人、黃昏市場、教堂，更重要的是雙親仍在身邊陪伴的細碎日子。暴力涉入童年的先聲，絕非驚雷般堂而皇之，是劈啪嘶響的的，如同父親焚燒蜈蚣，打火機慢慢靠近，墨綠反光的殼縮成一團，覆上一層焦炭色——毫無跡象。也因此，童年的死亡教育，已然成為作品內容物的前置語法。
以分析視角閱讀，已經感受到所謂的暴力之細微又恐怖，楊智傑不只在外部浪擲意象（究竟如何辦到？），更讓它們一路鑽進家屋：父親被砍之後，腿上那條延至膝上的黑色縫線，就是嚙咬父親的巨大蜈蚣，也是牆上那節肢蔓生的細紋，就在這一刻，內部象徵和外部現實縫合了。原來楊智傑從小懼怕的東西，是真的會進入家人身體，文學性走得如此之近，意象便不只是純粹的修辭，反而成了命運的器官身體。
尤有甚者，楊智傑對母親的處理也極其驚奇（忝為讀者，諒我還沒有精準的措辭來閱讀這件作品）——他幾乎將母親寫成一個怪物。透過不斷創作與深掘來召靈，楊智傑童年於阿嬤家看見的蜈蚣髮絲女鬼，竟求仁得仁地成為他象徵界的母親。
幽靈的魄早已超越狹義的生理母親，更侵襲了所有巨大的母性原型：阿嬤、祖母、疾病及家族的破敗命運。這讓這本文集不只是如常的失親書寫（但哪種失親書寫如常呢），母親是災難的容器，是傷害進入整個家族之後所長出的創口（再次，是楊智傑與所有母性原型共享的苦難）。接下來我們該問問：母親塌縮為個人的、母系的創傷黑洞後，靠近的人會如何被碾碎？
讀者在災難的重力旁窺探，很難不是獵奇的。書中的楊智傑所想念的——母親——同時是令他害怕的；他所失去的對象，本身就有無法被美化的成分，這種複雜化的文學性我認為是極其難得的，更難得的是，這種高度技術的複雜化，卻未淪為廉價的抒情，這種母喪不乾淨，這種母喪就像鬼魂、靈魂、幽靈一樣，一直在最深的夢裡來回纏住所謂的倖存者——真的能稱楊智傑是倖存者嗎——究竟這之中的失去、離開、喪失、遺失，代表的是什麼呢？
我想是瘋吧。
換言之，書名的瘋，就是構成主要奇觀的最直接手段，當任何人於暴力結構內被摧毀之後，就會先被命名成一種症狀，你不會是受害者，你也不會是活著、愛著、被壓迫著的行動者，你是瘋。這個字看似只是純粹描述一種心理狀態，然而卻是具有指認也非常強力的社會功能，你瘋了、你是瘋子，瘋，可以迅速把一切難以處理、面對、描述的經驗排除去所謂異常的框架裡，這樣我們就不用處理這種結構性傷害了。因為它不存在。因為你瘋了。
因此，這本文集，這件作品，對我而言真正的意義在於，楊智傑把諸多的噁心與恐怖，令人作嘔的象徵，那些母親創傷病痛性行為死亡恐懼失蹤鬼魂般的現實，綑綁於一塊，並不逼迫，卻非要直視——書寫者該有多大的勇氣？——直視這個瘋，這個異常，這個領域之外、界線之外，原本存放於病理神經科學裡的孤島，拖回現實，從歷史拖回現在，置放於未來（作品、檔案的建立），這是一個活生生的現場。請不要再避而不談了。
這一頭蜈蚣髮絲的瘋女人。不只是作品內的女人、母親、阿嬤、祖母。
我們都有可能是這一頭蜈蚣髮絲的瘋女人。
而這個瘋女人，並非突如其來成為的，他是被製造出來的。所以楊智傑這本文集，最終做的一件事是哀悼啊。哀悼失蹤的母親。哀悼金蘭。哀悼自己。
COMMENT