/book life
《渺小一生》——像雨後的城市，安靜而黏稠，在沉默中崩解的靈魂
這是一個沉重的故事。那種會在你心底悄悄打結的重量，不會馬上讓你流淚，但幾天後會讓你在洗澡時忽然靜止，望著牆壁發呆。
我花了很久才讀完《渺小一生》。不是因為它厚，而是因為它痛。那種痛不像頭痛或牙痛，而是某種說不出來的深層內傷。像你年少時摔了一跤，表面沒事，但骨頭其實裂了，然後十年後的某天突然就開始疼。
裘德——這本書的主角，或者說，是這本書的傷口。他一生都在忍受，一生都在逃避。他對朋友溫柔，對自己殘忍。他對世界保持微笑，但在深夜，卻一刀一刀地在自己身上刻下證據。這些不是比喻，是書中真實發生的事。
讀到他無聲忍耐、無數次自我傷害的描寫時，房間變得很靜。那種靜不是「安靜」，而是「什麼東西被抽走了」的靜。像是空氣中少了一點氧氣，或是某段旋律中缺了一個和弦。
在這樣的敘事裡，友誼是唯一還能讓人喘息的部分。威廉、馬爾科姆、J.B.……他們每個人都試圖用自己的方式去靠近裘德，去理解他。但裘德像是一扇鎖上的門，背後是崩塌的房子。你越靠近，越能聽見木頭斷裂的聲音，卻始終進不去。
這本書不斷讓我問自己：我們對別人的痛苦究竟能理解多少？愛一個人，是不是足夠讓他停止痛苦？答案是殘酷的：不一定。
小說的後半，情節越來越令人窒息。某些段落我讀不下去，只能合上書，去泡一杯熱茶，或放一首鋼琴曲。想讓自己記得世界還有溫柔的聲音存在。
但即使如此，我還是回到了書裡。就像明知夢會讓人心碎，卻還是繼續睡下去。
《渺小一生》不是讓人輕鬆的閱讀體驗。它幾乎沒有什麼「愉快」的情節，也沒有救贖式的大和解。但它非常真實。它提醒我們：有些人活著，不是因為他們選擇了生活，而是因為他們還沒死。
我合上書的那一刻，夜色早已降臨，窗外的風聲像裘德的聲音——不是在說話，而是在活著。
我想，痛苦的不是故事，而是它太像現實。
-Stella Yu
COMMENT