今年 10 月，由國家兩廳院舉辦的《秋天藝術節》即將展開。
王宇光與印尼舞蹈家 Danang Pamungkas 將在舞臺共演 《人之島》，林宜瑾與壞鞋子舞蹈劇場將發表原創作品《島嶼恍惚》。我們榮幸邀請兩位老師進行對談，聊聊自己對於表演、身體還有創作的觀察。
離開之後，才有抵達。
談起本屆主題「看不見的岸」，王宇光立刻表達自己相當喜歡。「對我而言非常詩意。我用兩種角度來解讀，一個是向前，一個是向後。」林宜瑾則笑說：「兩廳院真的很有 guts。」她相當佩服主題延伸探討的議題，同時也驚訝能夠如此契合自己本次參演的作品。
「我覺得現在台灣常常在一種不穩定的狀態，我們不知道自己是誰，更不用說要去哪。」林宜瑾想透過《島嶼恍惚》找回內在的安定，在動盪的潮湧之下，在台灣相對複雜的歷史脈絡底下，我們需要自信地知道自己是誰，混雜性究竟會如何在每個人的內在裡發酵。
《島嶼恍惚》讓林宜瑾回想起她和海洋的關係。「在我有記憶以來，我是懼怕海洋的。可是我媽卻說我小時候很喜歡游泳，都會潛到水底下去玩。我就開始想我到底什麼時候開始害怕水的。」
記性像波浪一樣一陣一陣，林宜瑾終於憶起那個令她畏懼海洋的經驗。「我跟同學一起去墾丁海邊玩，當時我一直往海裡走，突然看見一隻麻雀在我伸手不遠處的地方溺水了。我當時有一點害怕，很想救牠，在猶豫幾秒鐘，一道浪打過來，牠就消失了。」林宜瑾帶著驚嚇麻木的身體，回到了岸上。似乎也是那次之後，海洋變得可敬又可畏。
林宜瑾後來在梳理本次創作構思時，才又想起了這段故事。「我想要療癒當初那隻麻雀，也想療癒我和海洋的關係。這算是《島嶼恍惚》最初最初的開始吧。」
爾後有一段時間，林宜瑾忘記自己為什麼而跳舞。於是她開始出走，想把自己的身體放入從沒體驗過的地方。
某次她到了屏東東港，巧見當地震隆宮的移工陣頭正在表演玩耍。他們坐在貨車上敲鑼打鼓，當車子慢慢駛進巷子後，陣頭們就開始左右搖擺身體，使車子晃動。「我那時覺得，那台貨車就好像在駛在陸地上的一艘船。」
林宜瑾直面屬於她和海洋的私密回憶，另一部分也想擴大討論島民的遷徙，進而療癒因為遷移而受傷罹難的靈魂。她想知道台灣和印尼如何在相似、相異的歷史脈絡之下，藉由舞蹈的轉化，逐步從縫隙中長出治癒的力量。
王宇光與 Danang 曾一起待過雲門 2，此次《人之島》是相隔近十年後再次碰觸彼此。作品的起點，是他從聽聞一個蘭嶼傳說開始。「當地的討海人說，在海中會有一隻大魚，牠的背上會刻著成功捕獵牠的漁人之名。如果你足夠幸運，就會在海中遇見牠。」
他想找到那隻魚。於是出發前往印尼，到了才知道還需要坐 17 小時的小船，才會抵達東爪哇的某個小島。王宇光對於即將要去的地方毫無所知，「當時那座島就是一個『看不見的岸』，一段非常迷惘的過程。但同時我又清楚地知道，遠方是我要去的。」那一刻最重要的是，王宇光已經在前行的路上了。
向後，想說的則是一種永恆性。「每個人心中都有一個看不見但很珍貴的彼岸，所以此刻的搖晃、不安穩是必要的，才會珍惜永遠都能回去的地方。」
現在的身體，是過去每個選擇的積累。
若將人類看做一個能量體，平衡就是個體之間的能量轉換。「我不希望平衡只限於某一種定義，它可以關於人和人、舞者之於觀眾、島嶼和海洋之間等等，也可以是更大的、更具公共性的面向。」他將和 Danang 在《人之島》中探勘彼此的身體脈絡，透過肢體來擾動劇場裡的空氣，呈現在不安定之中找尋平衡，彼此竭盡所能、互相牽引的渴望。
兩位在跳舞的路上，不約而同都關注一直不斷使用的「身體」；王宇光認為是一個「載體」，林宜瑾則看作一個「通道」。
王宇光說：「我覺得身體很誠實，比如一禮拜都吃漢堡、炸雞，幾日後它會回饋給你。」所以我們現在長的樣子，都是過去的選擇累積而來，這是他覺得身體很意思的地方。
他曾在印尼看見扛著木頭的工人，肩膀有著一大片平滑的皮膚，「那是身體因為工作所以如此，可能其實他骨盆不正，脊椎也有些歪曲，但此刻的身體對他而言就是好用的身體。」王宇光透過觀察發現，每一副軀體都會隨著時間液化，再變形；就好像水一樣，隨著環境形成對於個體而言最適宜的模樣。
身體總是誠實地裝著我們的選擇和感受，那麼在創作的時候呢？「我覺得在創作的時候，身體會像是一個背包。」王宇光會不停地挑揀，在取捨之間相信，這個背包一定會帶著他去很遠的地方。
把身體當作通道的起始，是來自一段舊回憶。林宜瑾的大學同學在畢業當年碰上車禍便離開人世，那是她第一次近距離體會到生死議題。「我回家後就問我的狗狗說：『你是從哪裡來的？你的靈魂離開了之後會去哪裡？』」
這個提問也是林宜瑾向內在的反問。「如果肉身是通道，靈魂裝在這裡面，世界進入我的身體就是一個過程。讓他們來跟去、停或留，都是不強求的，而我們要去練習就是如何放鬆，讓它流過。」
林宜瑾在持續探索身體的過程中，慢慢梳理出「àn 身體」的核心觀點與訓練方法。目的是讓舞者在進入任何場域時，都保持專注力並將身體安住在當下處於的位置。「縱使我們去到比較混雜的場所，大家都可以穩住自己。」
不穩定的身體，可以召喚出什麼？
安住自己的同時，身為人類似乎也在某種力量的驅使下，衍伸出各種離開的慾望。就像鮪魚必須要不停游泳，才不會死。佛洛伊德如是說，這是人類的生之本能。
所以王宇光覺得舞蹈的一切似乎都和本能有關，走路構成移動，移動產生的經歷，那些體會才形成舞蹈。
「我認為身體是需要不斷地移動的，如果停止，渴望探索未知的好奇心和欲望，都將以某種形式的死去。」王宇光認為身體必須離開，必須去經歷，用任何姿態抵達要去的地方，在那裡感受和發現，然後告別、再出發。
若拆解「走路」，又可得出最小單位 ── 步伐。王宇光說，人幾乎不會去認真思考走路這件事，因為這是與生俱來的。「當一隻腳踏起、重心轉換的那刻，人其實是失衡的。我相信那隻腳會安好落地並接住自己，於是另一腳才跟隨往前。一步又一步構成向前的動力，形成走路。我覺得這是一個非常物理且美麗的過程。」
林宜瑾倒不認為身體一定要有物理上的移動，但需要時刻保持敞開的狀態，才能接收世界想傳遞的訊息。
「身體是什麼時候被限制的？又被什麼框架住？」林宜瑾觀察自己兩個小孩，小小的身體隨著發展階段不斷成長，直到長大穩定後停滯。她想知道的是，什麼時候向外探索的好奇心不再，一切都變得理所當然？從前身體的累積又去了哪裡？因此林宜瑾想從舞蹈裡，想從不穩定的身體召喚出些什麼。
「環境一直流轉，所以身體順勢而動，而一個變動接著另一個變動，這就構成舞蹈。」我們如何將身體放進世界的潮湧底下，展開一遍又一遍的遠行，感受身體每一日的不同，這是林宜瑾認為舞蹈得以完整構建的重要基礎。
舞台，每分每秒都在辯證我們當下以為的真實。
身體的體驗很主觀，在靜止和律動中會有很多疑問和困惑。這些經驗都成為王宇光和林宜瑾的創作靈感，最後構成舞作，把虛實的經驗搬上立體的真實舞台。
藉由反芻個體經驗，爾後經過拆解、重建、再製，再向觀眾拋出他的所見所聞，創作對於王宇光而言更像是一種提問的手段。他總是在舞台上回應他和他以外的世界，試圖想要找到當我們在國家、文化、歷史、認同等等關係中搖晃之時，有什麼是絕對的。
自從開始編舞以後，林宜瑾察覺自己擁有不同於以往的視角。「在排練的過程，舞者們呈現完之後會反問不曉得為什麼要這麼做。他們希望能夠透過自身的生命經驗來對應作品，因此需要更明確的主軸、更清晰的路徑，才能表現。他們擁有對我提問的視角，我覺得這是很重要的地方。」
她的創作構建來自參與者們的不斷叩問，最後集體製作出一張有提示的地圖，邀請觀眾進入她建構的世界。「舞蹈很迷人，迷人之處在於它很抽象。只是對於觀眾而言可能會產生距離，進而覺得遙遠。所以我需要保持舞作的迷人的地方，同時又給出線索，讓觀者按著這個路徑去讀取。」
在舞台上，林宜瑾喜歡利用特殊的材質來表現某種意象或者符號。「我覺得這是劇場最有趣的地方，舞台原本是一個荒蕪空間，當創作進入之後就會像是萬花筒，時時刻刻地轉動和變化，每分每秒都在辯證當下我們以為的真實。」創作為舞台刻出紋路，林宜瑾扎實地描繪出另一個維度的虛實，讓舞台不再只是舞台。
所以，要繼續跳嗎？
王宇光無法斷定是否有一股推動他跳舞的能量，他打趣地笑說：「現實如此，所以我繼續跳舞。」他回想剛畢業學舞的樣子，如今 15 年後的他仍然持續挑戰著極限所及，試圖找出身體的能與不能。「時間走過很多階段，我們抵達此時此刻，形成還能說話的身體樣貌，我覺得這個過程是很珍貴的。」 於是跳著跳著，就到現在了。
壞鞋子舞蹈劇場的據點在八里。有一晚在排練時，窗外是淡水河對岸的台北市景，同時反射也舞者正在排練的模樣。林宜瑾記得當時內心深處湧上一股溫熱：「我突然感覺到正在跳舞的我們，好有力量。」
台北市步調飛快，人在城市裡面的時間都是被掐好的，「幾點上班、下班，幾點吃飯、做什麼，都是按表操課；所有規則標準都是在一個位置底下，很難擁有隨著外界的不同，而有所調整的時刻。」
當舞者的身體進入儀式性的舞蹈時，一部分往內觀，另一部分則往外向場域展開對話。「不是要去抗爭這個資本主義的社會，我們在做的是一種身體力行的實踐；經過舞蹈來面對內在精神狀態，再轉化成可被看見的藝術形式。」從肢體裡爬出一股巨大可蔓延的能量，然後慢慢延伸、流動到對岸的台北市，「對我而言，即使只是個體，仍可以長出和社會相抗衡的力量。」
至於林宜瑾未來是否繼續跳舞，她於是說：「當時的那份震撼和感受，足以讓我再走一段路。」
後記
專訪兩位老師時，我想起了《女二》裡的黃澄澄。在懞懂的年紀走上舞台，她一路上努力演盡她所精心設定後的角色。直至最後她才了解，觀眾想看的其實是透過角色的視角，向外看出去的世界。
或許舞作也是如此，觀看舞者的肢體擺弄，讓視覺裡的克制與豪放轉化為觀眾腦裡的意象；我們彷彿能附著在舞者身上，成為他的眼，見他所見，短暫經驗他人的命運進行式。
誰都不曉得舞者接下來會如何，不過我想兩位老師仍會帶著與渴望與世界對話、找尋安放靈魂與身體的堅定意識，繼續舞下去。
2024 秋天藝術節・王宇光・《人之島》
演出日期：10/4 – 10/6
更多資訊：購票連結
2024 秋天藝術節・壞鞋子舞蹈劇場・《島嶼恍惚》
演出日期：11/22 – 11/24
更多資訊：購票連結
2024 秋天藝術節
內容：10 檔國內外表演
日期：10/4 – 12/1
更多資訊：全系列節目
COMMENT