Aug.08.2024

主角一開始都是很廢的啊,我是畫得很不像的插畫少女!!── 專訪陳橋 Bridge

Editor's Note
她感覺那股拼勁和熱血,像一顆迎面而來的火爆殺球,從 2D 平面衝破到 3D 世界裡,擊中她的心。陳橋知道,儘管漫畫是虛構的,但每個朝著夢想努力的樣子,都是真實的。

截自目前的人生中,你聽過最受用的建議是什麼?「是《排球少年!!》裡田中龍之介說的話。」陳橋不假思索地回答。

「他說:『平凡的我啊,還有時間垂頭喪氣嗎?』」她感覺那股拼勁和熱血,像一顆迎面而來的火爆殺球,從 2D 平面衝破到 3D 世界裡,擊中她的心臟。陳橋知道,儘管漫畫是虛構的,但每個朝著夢想努力的樣子,都是真實的。

陳橋第一次接觸畫畫,是幼稚園時被爸媽拉去的。老師請大家在紙上塗鴉,她記得自己畫了一隻大天鵝,在動物園裡跟其他動物們遊蕩。在那 52 公分 × 38 公分的四開紙上,她找到以後嚮往的天空。

日常現在是這樣,過去也那樣,未來或許也是那樣。或許生活就是靠著我們一次又一次地緊攢,把玻璃碎片打磨成星星的過程。陳橋選擇對她而言是真正自由的創作,因為那裡是無限的宇宙,永遠包容她的想法和情緒。

她記得,自己懞懞懂懂靠著畫畫進到美術班,那時才發現原來四開紙以外,還有更大的未知等著陳橋。「入學之後,我發現自己很不會畫靜物,或是很寫實的東西。我感覺自己明明最喜歡畫圖,但又畫不到大家定義的『好』,所以很沮喪。」

人在迷途時,總是會遇到伯樂。國中畢業時,陳橋的素描老師告訴她:「妳是畫不一樣東西的人啊!」假如此刻正在看一部屬於陳橋的《插畫少女!!》,熱血的片頭曲肯定會在此時激昂的響起。

她記得,那句話好像讓她的心起了一些變化,也長了某些東西。陳橋之後逐漸懂得逃離「畫不像、畫不好」的限制,從框架裡面爬出後,她總算找到自己的路。隨心所欲地畫那些「一點都不像的東西」。

偶然一次,陳橋參加一個設計訓練營。她和結交的新朋友約好一起挑戰 #DAILY POSTER100,大家靠著喜愛畫畫的透明約束,一起堅持一百天。

結束之後,陳橋想把主題改為 #DAILY COOKING100,把美味變成視覺。「結果我發現,無論煮好或煮壞,我都想畫下來,但好像沒那麼切題,加上我也沒那麼愛煮,那時就考慮不如改回 #DAILY POSTER。」

所以,每天都要畫,有那麼多東西可以畫嗎?陳橋於是從每天的生活裡挖寶,然後在裡面找到可能變成星星的玻璃。「比如買午餐的時候,一直在猶豫要吃麵還是米粉,結果最後點了麵,回家發現麵裡參雜了一點點米粉,我覺得很幸運。」

畫好笑的事情,就會像是在重溫那份歡快;畫關於疲憊的事情,彷彿替自己蓋上棉被,拍拍安慰。如果是難過的事,那畫筆就會變成擁抱,自己給自己擁抱。「所以我覺得每次畫圖的途中,都很有趣。」

《藍色時期》裡的美術老師對主角說:「越是對自己誠實的人,畫得越好。」這變成她信奉的真理,因為她明白,越想達到世俗「畫得很猛欸」的他人期待,只會把自己栓得越緊。「所以我現在很努力追求『真誠』。」

她在紙上不吝於表現當天的心情,有時靠著顏色,有時靠著那個「畫不像的人物」。她很喜歡自己遭遇強烈情緒的日子,像是很努力地跑起來,想趁店裡關門前買到鍾意的裙子;或是很想拿到的機會,結果失利。零碎的被收集起來,就會展現出情緒獨有的濃度與飽和,而這正是陳橋畫畫時最有意義的素材。

前期可能還是會稍微逼自己,現在畫畫這件事早就習慣化了,陳橋幾乎沒有想停下來的念頭。「就像睡前一定會刷牙。」

個體能體驗的有限,因此我們難免需要滲入他人生活,陳橋的畫作可以讓你恣意地感受她的每日,給你暫時退出自己角色的機票,去她的作品裡遨遊,或者逃走也可以。久了讀者會開始問她:「今天過得好嗎?」她也會反問。這是陳橋喜歡的交流方式,簡單的寒暄,不過份的問候,剩下就留給作品和人之間繼續交流。

「你有你的節奏喔!」陳橋彷彿又在耳邊聽見,芝山優生在比賽中對灰羽列夫說的話。儘管陳橋仍會羨慕世間上其他「好厲害的人」,但她還是期待做自己,畫她想畫的東西。好好活著,在感受裡理解更多,才有提交一次又一次更好、更能共感的畫作。

更多陳橋 Bridge|InstagramThreads

不可轉載
辛蒂
FLiPER 總編輯|善良和文字是運轉世界的方法之二|cindychen@flipermag.com
FLiPER 總編輯|善良和文字是運轉世界的方法之二|cindychen@flipermag.com

更多文章


READ MORE

更多文章

READ MORE

LOGIN

SIGN UP

FORGOT
PASSWORD

請輸入你的帳號或電子郵件位址。你將收到含有建立新密碼鏈結的電子郵件。