三毛逝世三十週年了，看了谷公館謝春德展出他當年拍攝的三毛照片，使我又想起那個時代。齊豫的橄欖樹還在耳邊縈迴⋯⋯「不要問我從哪裡來，我的故鄉在遠方。為什麼流浪？流浪遠方⋯⋯」
大眾文化 ── 流行歌、暢銷書、影視、時尚，往往標記著一個時代的心理狀態。也許身在當下，不一定清楚，為什麼一下裙子短了，一下裙子長了。為什麼一下流行山本頭，一下非長髮不時髦。褲管或窄或寬，褲襠或低或高，皮膚或曬得黝黑，或白皙如雪⋯⋯好像很少有人能自外於時代的時尚之外。
時代過了，一看一張舊照片，立刻會指認出：「啊⋯⋯那個時代！」就像重新面對謝春德在一九七六年拍攝的三毛，也同樣恍然大悟，心裡還是忍不住會驚叫：「啊⋯⋯那個時代！」已經將近半世紀過去了。長髮披肩的三毛，穿著寬鬆北非式白袍的三毛，彷彿喃喃自語的三毛，到哪裡都像是流浪的三毛，最後決定去死亡的國度繼續流浪……。
那些照片是將近半世紀前島嶼的故事，年輕一代，二十歲、三十歲、四十歲，自然可能陌生，沒有興趣，或者聳聳肩膀說：「與我何干？」走在巴黎街道巷弄間，常常會與十九世紀末的詩人韓波（Rimbaud）相遇。
十八歲十九歲的青年，像夢一樣的眼睛，從外鄉流浪到巴黎，寫詩，寫「地獄的季節」，寫「醉舟」，寫下至今仍到處貼在牆上塗鴉的句子「生活在他方」（La vie est d,ailleux……）不到二十歲，韓波的詩句顛覆了一個時代的倫理。學院裡的大文豪魏爾倫（Verlaine）為他痴迷到拋妻別子，家庭崩潰，社會倫理崩潰，兩人的瘋狂戀情使整個歐洲震動。
那是文學史嗎？還是嘲笑文學史？韓波終究沒有眷戀詩人桂冠，被視為難得一見的文壇彗星，然而，他嗤之以鼻。很快，他不寫詩了。他從文學出走，徒步流浪歐洲，又去了荷蘭佔領地爪哇，有流浪到衣索匹亞，販賣咖啡，買賣軍火，也許是文學學院完全無法理解的「詩人」，最終流浪去他自己也不可知的「他方」，三十七歲，還很年輕，膝關節罹癌，流浪去死亡的國度……。
如果「生活在他方」只是一句詩句，意義何在？生活不在此地，生活不是現在這個樣子，出走，流浪，背叛現狀，那不是一句詩，是韓波掀動的社會革命，自身從家、國、族群裡解放出來的革命。歐洲的青年一代至今記得韓波，記得他說的「生活在他方」。記得一切社會的革命是自身的革命。生活還有其他可能嗎？
我認識的三毛還不叫三毛。一九六六年吧，她叫陳平，剛創立的文化學院的哲學系旁聽生，我常看到她在校園，唱歌、笑，或獨自沈思。好像那時候許多學生不熱衷上課，不熱衷考試，不熱衷畢業，不熱衷學位。我也不確定，陳平後來有沒有畢業，知道他學德文，去了歌德學院，又去了西班牙，轉身從文青的陳平變成大眾的三毛。
文化學院在華岡，戒嚴時代的禁區。一個威權體制裡奇特的自由之地。創辦者張其昀以蔡元培的北大為典範，聘請各式各樣不同思潮的人教學，創辦戲劇系國劇組，讓科班的沒有學歷的名角教課。一個奇怪的學院形成了。哲學系有印順法師講「法相」，有愛新覺羅毓鋆開「易經」課，有青年一代的陳鼓應從存在主義講「莊子」。
校園只有兩三屆學生，大家彼此認得。我也常去哲學系上課，好像比陳平上的課還多。陳平和戲劇系一位詩人戀愛，有時看她紮起辮子，在校園飄盪的雲嵐間舞蹈，有時看到她飄散頭髮憂鬱獨行，校園也傳說她的「自戕」。
她是校園的傳奇，我行我素，隨顧福生學畫，也在現代文學發表短篇小說。報紙副刊常常有法文系主任胡品清寫陳平的散文，她們來往密切。胡品清翻譯波特萊爾「巴黎的憂鬱」，長年總是戴著深黑墨鏡，白蕾絲手套，沿著校園小徑走，低頭不看任何人，瘦削，荒涼，孤絕，衣著帽子都像上世紀巴黎，這樣不合時宜，像剛從「惡之華」裡走出來。
當時是軍事戒嚴的威權時代，然而有一個校園聚集了奇怪的游離在威權主流之外的叛逆者，他們，或她們，想要出走，想去流浪，想去看看遠方，想試一試生活有沒有其他的可能，想試一試還有沒有做自己的可能……。
屈服於主流的永遠不會是文學史，文學有時是用荒謬的情境背叛主流，鬆動主流，瓦解主流⋯⋯那個時代，軍事戒嚴，國策是「反攻大陸」，每個人入學都要填自我介紹，都強調自己「思想純正」。心裡多麼痛恨厭惡那些永遠說著「思想正確」的老師同學，只好去讀胡品清翻譯的「惡之華」，鬱苦罪惡深淵之處都要開美麗的花。
然後，有了三毛，很難理解一個時代的青年都讀起了「撒哈拉的故事」，「雨季不再來」，都讀起了「哭泣的駱駝」，在一個政治閉鎖壓抑的年代，在一個經濟正要從農業轉型，都會文明正在醞釀的七零年代，三毛取代了陳平，帶領大眾嚮往出走，背叛體制，背叛威權，嚮往流浪，嚮往一個與自己獨處的一片沙漠。
那一片沙漠在很遠的地方，大部份的讀者對那個遠方一無所知。然而，夢想本來不是現實，如果現實沈悶乏味，如果現實單調無趣，如果一群一群人說著一樣的「思想純正」的口號，遠方的夢想就不斷閃閃發亮。
出走，流浪，不知道自己從哪裡來，要到哪裡去。三毛用最通俗的夢煽動了對「思想純正」的背叛。歷史上，有創造性思想的人物，思想何嘗「純正」過，「純正」常常正是一種不容思考辯論的「威權」。檢查他人的「純正」，審判他人的「純正」，也就是「白色恐佈」的本質。
三毛的通俗流行，在浪漫虛無裡嘲笑了威權純正的可笑。在大街小巷到處都是「主義、領袖、國家、責任、榮譽」的標語口號下，三毛，在荒漠的遠方傳達了她的愛、寂寞、激情、傷痛。
能不能回來做自己？真實的自己，有愛有痛的自己。真實的自己瓦解了巨大虛偽的「國家」「主義」「榮譽」⋯⋯二戰以後，美國的青年也是借韓波的詩句建立「垮掉的一代」的信仰本質。
戒嚴時期，每天早上升旗典禮要唱的歌，看電影前要肅立唱的歌，朝會結束要呼喊的口號慢慢聲音小了，代替起來的聲音是「橄欖樹」：「不要問我從哪裡來？
我的故鄉在遠方？為什麼流浪？流浪遠方！」三毛的時代的歌聲，島嶼解嚴前十年的歌聲，一個時代的青年重新定位自己的歌聲。
沙漠上是有海市蜃樓的，迷幻而又真實，一九七三或七四吧，常常從巴黎一路搭路邊車去西班牙，一路流浪到馬德里，走過普拉多美術館前廣場，一個穿北非白袍的長髮女子，躺在樹下，忽然叫我的名字，我回頭愣了一下，「啊⋯⋯陳平。」我們擁抱，大笑，她說要去沙漠流浪，我們再擁抱，告別。
一九七六年，我回台灣，見過幾次面，她帶我看南京東路附近公寓頂樓種的檸檬樹，她已經是三毛了，有很多讀者，此後，我們很少見面，那正是謝春德拍攝這些照片的時代吧？
流浪遠方？妳去了哪裡呢？看這些照片，覺得妳又回來了。在結實纍纍的檸檬樹下叫我的名字。我們有過的時代，愛過的、傷痛過的、嚮往過、失落過的，都在妳一張張的照片中永遠留了下來。
INFO：《三毛，1976》謝春德攝影展
日期｜9.26（日）- 11.14（日）
地點｜谷公館（台北市敦化南路一段 21 號 4 樓之二）
文 Text｜蔣勳
圖 Photo｜謝春德
原文提供｜谷公館 MICHAEL KU GALLERY
原文出處｜文章刊登於 2021 年 10 月 3 日，聯合報・聯合副刊 D3 版
COMMENT