在眾多吉卜力工作室的作品中，你心目中的 TOP1 是？來自紅花坂（コクリコ坂から）以 1 小時 31 分鐘的時間，帶我們穿越到 1964 年，那年的東京奧運，對日本來說，是戰後的一個重要時刻，某種程度上，也像是直視過往的紛亂，翻開了和平而嶄新的一頁。
我喜歡《來自紅花坂》的理由很純粹；畫面很精緻、音樂很好聽，也有讓人怦然心動的瞬間。它有一代歷史風華的殘影，而景深裡的每個人，像是隔著透明的牆在連結著彼此，那人心與人心間的距離美感，輕輕柔柔的，像走在歲月催人老的這路上，突然聞到的一股花的馨香。
內容僅為撰文者創作觀點，與誠品立場和電影理念無關
文章內容中可能含有劇透，請斟酌閱讀
如果你還沒看過《來自紅花坂》，可能會因為預告片太過 「純愛」而退卻，2011 年於日本上映的《來自紅花坂》對我而言，並不像是回首初戀的青澀感，而是十個年頭過去，仍需要重新看一次的溫柔電影，許多網友戲稱它是昭和時期的八點檔，對我而言，倒沒有那種過度膨脹的戲劇張力，它只是一群人，用良善的本質，承接著戰後的日本。
我們面對喜歡的人，其實十年如一日，初初相遇的那種溫熱是類似的，一個煞車的觸碰就能稱為心動的瞬間，小海（メル）和風間（風間俊）的互相吸引，一直很內斂，這是時代再怎麼開放也有的愛情故事，從喜歡昇華成愛的濃烈，倒也不用什麼轟轟烈烈，就是只是上了心，然後小心翼翼的收好這悸動的感覺。
無論我失去了什麼，我都會帶著你的一部分繼續走
電影一開始，你看著小海（メル）像內建鬧鐘一樣，早起、綁好頭髮、準備早餐、升旗、叮囑弟弟妹妹、洗衣服、到學校上課，她整頓自己的速度之快，快到她的心事沒辦法跟上，日子就一直不停的追趕著。
校刊上的一首詩：「女孩阿！妳為何升著旗幟？風隨著氣流上揚，帶走了妳的思緒，飄向遠方的藍天，妳的旗幟在風中飛揚。」
彷彿她那多賴床一下的任性、高中少女無傷大雅的心事，都隨著父親離世隨風而去，這一次她所有的失去，被人看見了，她紅著臉收下了這個未知的目光，倒不像是初戀那般的無緣無故，她在和風間學長告白的時候也這麼說：「因為我每天每天都升旗呼喊著爸爸，所以我覺得是爸爸將風間學長送來陪伴我，我喜歡……風間學長，就算有血緣關係，就算是兄妹，我也會一直喜歡你。」她一直帶在身上的「失去」不是痛徹心扉的感覺，而是更深的擁有，如同她日日夜夜的升旗與降旗。
或許失去本身，就是一種溫柔的擁有，它是需要重複確認的動作，這些失去，不是為了讓我們停留在原地，而是帶著它繼續向前。
感受到最愛對方的那一刻，先選擇轉身離開
先發現彼此可能有血緣關係的風間（風間俊）開始對小海（メル）冷淡，被迫分開的隱隱作痛、沒有說開的抽離，當事者會積極的從兩個人的關係裡面找答案，但轉身離開其實是很個人的事，必須要各自承受、各自領悟才會找到解答。
分開促使他們花更多時間釐清自己的感情，也是觸發後來小海（メル）那一番真心話的關鍵理由，如果很多微小的喜歡會構成巨大的愛意，那每次退場都可以是確認立場，這道理簡單地像「失去後才懂珍惜」但我們都只是知道而非領悟。
面對最愛的人，與其被滿滿的喜歡之情所包覆，不如緩緩地走向深愛，第一步就是戳破戀愛的粉紅泡泡。我們習慣任由感受去帶領我們飄渺，但愛的本質是用全身的力氣站穩，這過程有無數次停看聽，需要轉向自己，而不是被任由「自己」因著「我們」而消失的無影無蹤。
電影中讓人記憶深刻的一幕，是小海（メル）和風間（風間俊）迎面著東京鐵塔，散步了一段路，背景有港口邊的吵雜聲，小海（メル）確認了那一首讓她在意的詩，是不是風間（風間俊）寫的，這份情很隱諱，好像藏得很深很深，這種不張揚的抒情，之於現代的速食愛情浪漫得多，《來自紅花坂》也處理得相當唯美。
告別前，他們在路面列車進站那一刻牽起彼此的手，相較眾多愛情的影劇，怎麼說都過分收斂了，然而我長這麼大，重看這一段仍然有心動的感覺，這一段不該構成相愛的相愛，是花花世界干擾不了，最原始的互相吸引而已。
早已被社群佔領的現在，有耐心的人可能放長線，也有一群人始終在大海中載浮載沉；我們總是要透過幾行文字訊息猜測對方，總會貼幾個 emoji 來表現明明沒有情緒的情緒，我們也許早已忘記怎麼看著對方的眼睛，也不可能像小海（メル）一樣勇敢地說出「我會一直喜歡你」後轉身離開，這世代最燙的都是手機，上一次體會如風間（風間俊）掌心的那種溫熱，到底是多久以前的事情了呢？
當你說你不會回來了，給你一個比海還深的擁抱
眾多網友評論給《來自紅花坂》貼上了「初戀」的標籤，但細細品味才發現，它其實是一個「離別」的故事，它用一個大樓改建的事件，寄託了一群人對過往的懷念與重視，用幾個戰後的破碎家庭，重新拼湊溫情的珍貴瞬間。
在《來自紅花坂》的最後幾分鐘，終於見了小海（メル）媽媽一面，她像是個說故事的人，娓娓道來那一段無人知曉的曾經，說著小海（メル）的父親是如何的莽撞，同時又是如何的善解人意，他在妻子懷孕的時期，領養朋友的孩子，再轉送養給一個想要孩子的家庭，你或許會說這故事太刻意，為了合理而合理，但這裡面有太多次轉身，都是一去而不回的。
對我而言，整部片最催淚的是小海（メル）緊緊抱住媽媽的地方，這一抱濕透了小海（メル）的雙眼，她對母親的想念與釋懷跟著眼淚一起衝出了身體，同時也像是她終於直視了自己的需要，她無以名狀的憂傷，有了可以傾訴的可能。
一個徹底溫柔的人，也許是理解這世上，並沒有真正的獲得，也沒有真正的失去，有些人路過了我們的生活，卻也能因為那一次告別的擁抱而撐起一生。
電影裡一首 1974 年森山良子的老歌《道別的夏天》（さよならの夏），由治癒系的女歌手：手嶌葵翻唱，多句歌詞是結尾都是「かしら」，它經常是日本女生說話的結語，好像不夠肯定，但這個不明確的感覺，是一種就算答案是否定的也沒關係的堅定，這溫柔的呢喃，在孤單寂寞的時候，能深深的擁抱過往和自己。
ゆるい坂を おりてゆけば，夏色の風に あえるかしら
（若我緩緩地走下了小斜坡，迎面而來的會是夏天的微風嗎？）
わたしの愛 それはメロディー，たかく ひくく 歌うの
（我的這份愛，有如一曲旋律，要高昂的深沉的唱著）
_______ 節錄《さよならの夏》（道別的夏天）コクリコ坂から／手嶌葵
這歌如大部分宮崎駿筆下的人物一樣，善意彷彿是種執念，人們有千百種溫柔的樣式，卻都只是藏在那種彈指間的小事上，再像接棒一樣，被下一個人承接，於是電影畫面和配樂，總是美好得像一幅廣闊無邊的風景畫。
現實生活中，愈是愛一個人愈難溫柔，這是深愛當下的相對剝離感，如果我們都曾溫柔的呵護著擁有，也必定能溫柔的鬆開手，小海（メル）日日夜夜顧念著的 UW 旗，本意是祈求航海平安（I wish you a pleasant voyage.）她知道她不可能等到爸爸的歸期，但這個近乎例行公事的善意，都在風間（風間俊）的出現後，有了新的解釋。
延伸閱讀：長大再看一遍宮崎駿
☞《神隱少女》：https://bit.ly/3raYkoP
☞《龍貓》：https://bit.ly/3tp8D9W
☞《貓的報恩》：https://bit.ly/3bT0FhP
文 Text｜迷誠品內容中心
圖片來源｜© 2011 studio ghibli コクリコ坂から
本文經《迷誠品｜meet eslite》授權刊登
原文出處｜長大再看一遍才懂！《來自紅花坂》裡３種無心的善意；面對最愛的人，應該怎麼溫柔
COMMENT