日本動畫大師宮崎駿經典作品《龍貓》於 1988 發行，它過去從未在台灣正式上映過，在那個錄影帶的年代，我們緩緩地將它推進播放器，電影一開始，就出現有可愛插畫點綴的 roll card，我們跟著故事一步一步走進鄉野間，和兩個女孩一起大聲的尖叫和笑鬧，然後在《龍貓》軟綿綿的身上打滾與擁抱，它佔據童年的 88 分鐘，卻更像一個讓兒時記憶更完整的漫長歲月，時不時就在腦海閃過一遍。
內容僅為撰文者創作觀點，與誠品立場和電影理念無關
文章內容中可能含有劇透，請斟酌閱讀
《龍貓》之於我，其實並不是我心中的 TOP1 的吉卜力電影，但多年後偶然被大數據推薦提醒了，決定在 Netflix 上重看，本來想用很現代的方式快速（三倍速）獲取劇情大意，也可以因為其他事情打擾先按暫停，但播放《龍貓》的那一晚，我靜靜的、什麼也不做的盯著螢幕，我在這看似沒什麼大起大落的情節中，意識到它仍沒有過時，永遠都是奇幻的可愛際遇，仍用一種溫柔的方式，在我的生活裡暫存，而我也不願意清理這個儲存空間。
在宮崎駿的動畫世界裡，人類長得有些像，奇幻的事物卻都充滿想像，以豐富的面貌現形。
多年來對《龍貓》的疑問；它是否真的存在過？只有純淨心靈的人才看到？還是它就像巧合的一陣風而已？我所有提問的方向，都在長大後重看的這一次急轉彎，我太專注喜歡《龍貓》的呆萌可愛，但這故事還是該回到了人身上，《龍貓》裡主角一家人、鄰居和生活的樣式，也許才是我面對生命大大小小的碰撞時，最暖心的解答。
療傷 Solution 1｜前往一個從未嚮往過的地方，帶著傷也沒關係
不要逼自己卸下傷心往事。
《龍貓》一開頭就是搬家，他們口中戲稱的鬼屋，在鄉間小路的盡頭，有些地方破破舊舊的，還到處是灰塵，但他們一家人在搬家的卡車上吹著風，帶著輕鬆而愉快的神情入住，還是小孩子的姊妹倆：小月（草壁サツキ）跟小梅（草壁メイ）分享牛奶糖，像要去郊遊一樣的滿心期待，我想她們肯定沒有事先看屋，爸爸(草壁タツオ )也在後面的劇情中提到；自己因為一棵巨大的橡樹而決定搬來這裡。
出發從來都不需要理由，我們都習慣了預期心理，那些多慮是駐足不前的原因；人們老愛說離開傷心處，但對新的居所保有期待，其實會拉長療傷的期間，面對過不去的難題，未知能開啟一扇窗，窗外颳風下雨、陽光灑落都值得感受，我們那些支離破碎的心事，也終將在新的土壤上，歷經日曬雨淋後冒出新芽。
療傷 Solution 2｜探索黑暗的角落，直視傷心處
悲傷的多種姿態都去擺擺看。
我想大家應該都忘不了她們打開廁所門的那一幕吧！一大堆灰塵精靈（ススワタリ）往角落逃竄，打斷了電影的歡愉情緒，但這個驚嚇只是一瞬間的事情，這兩個孩子一秒鐘後，就開始對空間大叫，從大人的角度去看這件事覺得很可愛，但你我都知道，這吶喊的嚇阻作用，其實都是面向自己的，像拍拍自己胸口一樣，心安以後就能往前走。
姊妹倆找到浴室後，開始到處尋找灰塵精靈（ススワタリ），想確認它的存在，也想好好認識它，你覺得「逃避可恥但是有用」嗎？我深信直視問題的藥效最強，但也必須認清一個重點，問題本來就不一定要有解，但每一次你都得好好面對它。
我們之所以會感到害怕或難過，都只是因為不夠了解事件的全貌，才一味地把情緒投射出去，思緒像一個假想的大氣層，陽光透不過去，我們從地面上看它，就是一片厚重的烏雲。
這個有點討喜的灰塵精靈（ススワタリ），它在《龍貓》裡，由爸爸（草壁タツオ ）解釋了：「我們從亮的地方，一下子進到黑暗的地方，眼睛就會發昏，灰塵精靈會跑出來。」後來又疑似出現在 2001 年《神隱少女》，在《神隱少女》裡面，它們是有小情緒的搬運煤礦工人，但無論哪一種灰塵精靈（ススワタリ），主角都選擇直接的接觸，這之中有對抗的成分、有好奇的因子，更多的就是願意接招的勇氣，無論在何種人生景況都適用。
療傷 Solution 3｜強迫自己付出那有點違和的溫情
其實你天生就有愛人的能力。
剛搬到新家不久的夜晚，有一幕是全家一起泡澡，外頭像是颱風天般的讓老屋發出聲響，也許是怕屋子倒塌，或因為夜晚的關係，讓這鬼屋顯得更難以解釋，小月（草壁サツキ）的恐懼感襲來，快速沖完身體躲進浴缸；爸爸（草壁タツオ）在完全不確定的情況下，甚至也沒有要出去看看的意思，隨口丟下：「一起大笑看看吧！可怕的東西就會消失喔！」沒有推舉勇者出去打探，顫抖的心情根本沒有著落，爸爸的話又相當無用，但這背後更深層的意涵，也許只是「別怕，我們一家人都在一起」。
勘太（大垣カンタ）是小月（草壁サツキ）的同學，也是鄰居，他可類比為現代的直男，在大雨中把自己的傘讓出來，再自己淋雨回家，給小月（草壁サツキ）傘的時候不發一語，眼神卻無比堅定，感受得到他待人的溫柔，也需要去強迫自己，這是我們日子過著過著就突然忘記的道理，所有親切都成了彆扭，用高冷的樣子藏住心意，高喊著「沒有人懂我」的當下，才發現自己也未曾打開心門，付出有時候是心甘情願，卻都需要在真的付出之後，才能體會。
小梅（草壁メイ）失蹤的那一天，全村的人都協助找她，後來在水池中發現一隻鞋子，面對眼前的不明朗，請不要別過頭不看，不願面對的真相，會推我們入謊言的坑，那坑很深，且只會更深。
小月（草壁サツキ）打赤腳手刀衝刺的畫面讓我印象深刻，她奮力跑回池畔，從勘太（大垣カンタ）奶奶的手裡接過那隻鞋子，盯著那一隻落單的鞋，她一個人孤身尋找妹妹的寂寞，原來是可以被瓦解的，她和每個善意道謝，也同時道別，每一刻都像故作堅強，卻也都是她給自己的強心劑。
療傷 Solution 4｜允許一場白日夢，試想那種瞬間好轉的明天。
今晚我想來點白日夢。
長大的我們，懂太多道理，看看鏡子中的自己，時而因為世故而感到陌生，你我都忘記了現實以外，其實還有一片寬廣的宇宙，當壓力排山倒海而來，又淪陷曾經的美好回憶中，然後過度放大了它，自己畫了一個無限循環的圈，把自己困在往事，是永遠無法認真地呵護此刻的主因。
拿到《龍貓》的像果子後，姊妹倆馬上在自家後院栽種；小梅（草壁メイ）：「明天會發芽嗎？」童言童語有時也是人生哲理，生命的進程是很有趣的；如同一段漫長的返璞歸真，時時刻刻都要提醒自己單純一些，用最簡單的公式去拆解最難的那道題。
因母親生病住院，小月(草壁サツキ)在家中代理母職，打理大部分的家務，體恤父親的工作，也陪伴年幼的小梅（草壁メイ）成長，在一次探病的過程中，媽媽說：「懂事的孩子真讓人心疼！」小月（草壁サツキ）始終沒有哭，她比父親更像家庭支柱，有超過心智年齡的同理心性，直到一像果子瞬間長成大樹的美夢、直到搭上了貓巴士（ネコバス），她好像終於鬆懈，一切的委屈，在她小小的身體裡沉澱。
在大人世界裡，你我都經歷過幾次大夢初醒，現實近在眼前，讓美夢都變得遙遠，那個曾覺得只要大力舉起雙手就能讓樹長高的你在哪裡？那一個搭上貓巴士（ネコバス）讓自己陷在毛茸茸的座位裡，大聲唱歌的你還會回來嗎？如果夢注定要醒，允許自己到美夢裡面散步一圈，何嘗不是一個療癒身心的方式？
療傷 Solution 5｜大哭特哭，在淚海中上岸。
反正人類有 70% 都是水。
得知媽媽不能回家的小梅（草壁メイ），在大喊四次「不要！」後哭了、在小月（草壁サツキ）要去上課的時候硬是要跟去，擠在四年級的教室裡畫著她心目中的《龍貓》、在庭院玩耍時，把蒐集到的花放在爸爸辦公桌上說：「爸爸是花店。」她只是個四歲大的小女孩，每一次她哭我都感覺心疼，也不自覺投射了自己內心的軟弱，人啊！不管活到幾歲，都需要淚水吧！？它是灌溉心田的養分，也是我們擦乾眼淚繼續前進的理由小梅（草壁メイ）這個角色，那有點冒冒失失的討喜神情，她值得哭得更多，也值得被更用力地擁抱。
細看小梅（草壁メイ）在整部電影中，又是流淚又是跌倒的，但她也樂意再展開笑容、再無所畏懼的去冒險，這是真實生活的的一種模板，它可能套用在你我的日常中，相信自己能夠上岸，不是拚命抓緊浮木，有時也需要喝到鹹水，再奮力地往前踢水。
《龍貓》電影中，小梅（草壁メイ）跌倒的樣子都很可愛，她起初意外地掉進了龍貓的洞穴，後來在下雨天臉朝下的大摔一跤，在抱著玉米去醫院的路上也摔了一跤，她碰撞了幾回，也發現哭完的自己仍要往前，小梅（草壁メイ）教我們的事，就只是小孩子都懂的簡單道理。
療傷的時間長短、過程該有怎樣的形狀，其實都不一樣，我想我們應該活得像台露營車，為自己打造一個像家一樣的安心角落，你知道自己的心事有地方去，一邊回家一邊旅行，且知道隨時都可以再一次上路；沉浸悲傷的理由不外乎是「覺得自己失去一切」、「自我認同感低落」、「懷疑只有自己在獨自受苦」、「不相信情況好轉」，這些東西聽起來很負面，但其實都很珍貴，你以為那些快樂的因子無故失蹤了，其實你知道它們去了哪，帶上憂慮前往，像《腦筋急轉彎》裡的憂憂，不要丟下它，讓它為你的人生重新塑形。
我們都只顧著長大，一回首就好幾個年頭，那些舊傷是否都結痂了？
一起走進童年的時空隧道，安靜地重看一次《龍貓》，讓它不是那種大量而快速滑過的療癒影片，讓它完整的、用電影本身的節奏播放全片，嘗試在故事裡，找到能適用在人生的道理，小時候的你可能不知道，它會帶你走向什麼樣的人生街口，直到你下定決心再回頭一遍。
延伸閱讀：值得長大重看的吉卜力電影
☞《神隱少女》裡是我們都經歷過的成長痛：https://bit.ly/3raYkoP
☞《霍爾的移動城堡》是成人世界的真實童話：https://bit.ly/2NWbwzt
☞《貓的報恩》教我的事，耍廢也是門大學問：https://bit.ly/3bT0FhP
文 Text｜迷誠品內容中心
圖片來源｜© 1988 studio ghibli となりのトトロ
本文經《迷誠品｜meet eslite》授權刊登
原文出處｜長大再看一遍才懂！《龍貓》裡的５種療傷法，有通往情緒出口的暖心攻略
COMMENT